Тень невидимки. Андрей Ильин

включил телевизор. Там шла стоочередная серия не понять какого сериала, в которой играли артисты – не вспомнить по фамилии, но с знакомыми по другим сериалам физиономиями. Они беспрестанно что-то говорили.

      – Завтра в ЖЭК за справкой зайди! – крикнула сунувшаяся в дверь жена.

      – Когда я успею?! – возмутился Сан Саныч.

      – После работы. ЖЭК до восьми работает.

      – Может, лучше послезавтра?

      Жена встала между мужем и телевизором, заслоняя собой экран.

      – Нет, завтра! Мне справка еще позавчера нужна была. Завтра!

      – Ладно, зайду, – примирительно сказал Сан Саныч. – Раз надо.

      – Вот и зайди! – торжествующе завершила диалог Зинка. – А ночью всё равно ни-ни. Как-нибудь сам обойдешься…

      Утром Сан Саныч пошел на работу. Где что-то строгал, а после склеивал. Кажется, кресло. В обед жевал принесенные из дому бутерброды. И снова строгал. И клеил. За свою работу он получал зарплату, которую забирала жена. Как у всех. И еще он заначивал рублей пятьсот на пиво. Как многие. И вечером пил с друзьями во дворе, на детской площадке, в беседке. Как обычно. И жаловался на жизнь. Как все жаловались.

      – Достала меня Зинка, – говорил он. – Вконец.

      – Так разведись, – советовали ему.

      Потому что все так друг другу советовали. Но никто не разводился.

      – А дети? Дети меня любят. И где потом другую найти? А если найти, то она, может, еще большей стервой окажется?

      – Это да, – соглашались мужики. – Другая хуже может оказаться. Вон Петро развёлся, молодую нашел, а она у него полквартиры оттяпала и рога навесила, что твоему сохатому. Короче, один хрен – к старой жинке вернулся.

      – Ну да, – соглашался Сан Саныч. – От дерьма дерьма не ищут.

      – Точно…

      После работы Сан Саныч пошел в ЖЭК, но там его не ждали. И вообще людей не любили, в особенности жильцов.

      – Чего надо?

      – Справку бы мне.

      – А задолженность по квартплате имеется?

      – Нет, я вовремя плачу.

      – Идите в шестое окно, несите выписку.

      – Из чего?

      – Там скажут.

      Там не сказали, там спросили:

      – Что надо?

      – Выписку.

      – Из чего?

      – Сказали, вы знаете.

      – Где сказали?

      – В третьем окошке.

      – Они там что, с ума все посходили? Идите, скажите им, что мы выписки не даем.

      – А кто дает?

      – Вот в третьем окошке вам и скажут.

      – Но они к вам направили! – начал кипятиться Сан Саныч. Потому, что пора было кипятиться.

      – Они там точно сдурели… Ладно, ступайте в седьмое окно, скажете, что вас послали из третьего.

      – Но вы шестое!

      – А вы скажете, что с третьего, потому что мы выписок не даем. Идите!

      В седьмое окно была очередь. Человек сорок. Но дома была Зинка. Сан Саныч встал в хвост очереди. Он стоял, переступая с ноги на ногу и глядя на свои ботинки. Взять бы их, снять… оторвать каблук и… вырезать печать. На эту самую справку. Шлёпнуть – и всех дел…

* * *

      – Зачем нам подделывать справки? –