Серебряный век. Поэты и стихи. Антология

единую, простую

           И непонятную, как смерть.

           О, небо, дай мне быть прекрасным,

           К земле сходящим с высоты,

           И лучезарным, и бесстрастным,

           И всеобъемлющим, как ты.

1905

      «Кроткий вечер тихо угасает…»

           Кроткий вечер тихо угасает

           И пред смертью ласкою немой

           На одно мгновенье примиряет

           Небеса с измученной землей.

           В просветленной, трогательной дали,

           Что неясна, как мечты мои, —

           Не печаль, а только след печали,

           Не любовь, а только след любви.

           И порой в безжизненном молчаньи,

           Как из гроба, веет с высоты

           Мне в лицо холодное дыханье

           Безграничной, мертвой пустоты…

26 августа 1887

      «Дома и призраки людей – …»

           Дома и призраки людей —

           Всё в дымку ровную сливалось,

           И даже пламя фонарей

           В тумане мертвом задыхалось.

           И мимо каменных громад

           Куда-то люди торопливо,

           Как тени бледные, скользят,

           И сам иду я молчаливо,

           Куда – не знаю, как во сне,

           Иду, иду, и мнится мне,

           Что вот сейчас я, утомленный,

           Умру, как пламя фонарей,

           Как бледный призрак, порожденный

           Туманом северных ночей.

1889

      На даче

           Шумит июльский дождь из тучи грозовой

           И сеткой радужной на ярком солнце блещет,

           И дачницы бегут испуганной толпой,

           И летних зонтиков пурпурный шелк трепещет

           Над нивой золотой…

           А там, меж бледных ив с дрожащими листами,

           Виднеется кумач узорного платка, —

           То бабы весело с разутыми ногами

           Теснятся на плоту; и звучного валька

           Удары по белью над ясными волнами

           Разносит далеко пустынная река…

1887

      «О, мука вечной жажды…»

           О, мука вечной жажды!

           О, тщетная любовь!

           Кто полюбил однажды,

           Тот не полюбит вновь.

           Смиренью учат годы:

           Как все, терпи, живи;

           Нет любящим свободы,

           Свободным нет любви.

           Узла ты не развяжешь,

           Не сможешь ты уйти

           И никогда не скажешь:

           «Я не люблю, – прости».

           Но жизни злая сила

           Навек меня с тобой,

           Как смерть, разъединила

           Последнею чертой.

           Мы любим и не любим,

           Живем и не живем;

           Друг друга не погубим,

           Друг друга не спасем.

           И, как о милой тени,

           Хотел бы я рыдать,

           Обняв твои колени, —

           И ничего не ждать.

1914