Воспоминания о XX веке. Книга вторая. Незавершенное время. Imparfait. Михаил Герман

о нем – без всякой надежды: тогда это было столь же нереальным, как написать правду о соцреализме. Время, однако, шло, робко приближаясь к некоторому здравомыслию, и в нашем отделении «Советского художника» со мной заключили договор на небольшой альбом о Марке. Мало о ком писал я с такой любовью, живопись не так уж часто восхищает меня глубоко, но Марке я понимаю. Его суровая изысканность, божественная лаконичность и простота, застенчивая страстность, с которой он смотрит на Париж, близки мне бесконечно. Конечно, писать о художнике, которым восхищаешься, дело неблагодарное: анализ и точность суждений подменяются панегириком, возникает вместо портрета – икона, а главное, читатель видит не особливость художника, но с досадой узнает, что и этот – лучше всех. Что-то мне все же удалось, но альбом надолго зачах в издательстве и вышел не скоро, только в 1972 году.

      Сноски

      1

      Кто говорит о победе? Выстоять – это все. Райнер Мария Рильке (нем.).

      2

      Первоначально рассказ назывался «Случай на станции Кочетовка», но был переименован во избежание созвучия названия станции с именем официозного и высокопоставленного писателя В. Кочетова.

      3

      Д. Аль – псевдоним историка и литератора Даниила Натановича Альшица, как и Л. Раков, репрессированного в послевоенные годы.

      4

      Была популярна частушка:

      Лежит на солнце кверху пузом

      Полубандит-полуэсер,

      Герой Советского Союза

      Гамаль-Абдель-На-Все-Насер.

      5

      В 1960 году, в связи с инфляцией, был введен новый франк, равнявшийся ста прежним.

      6

      Площадь квадратная, каждая сторона – 140 метров.

      7

      «Ты этого хотел, Жорж Данден» (фр.).

      8

      До начала 1970-х в Англии сохранялась старинная денежная система: в фунте – 20 шиллингов, в шиллинге – 12 пенсов; были еще кроны – 5 пенсов и полукроны – 2,5 пенса. Гинеи (21 шиллинг) существовали лишь теоретически: в них исчислялись гонорары и цены дорогих вещей. Соверены – золотые монеты достоинством в один фунт – практически уже вышли из обращения.