Ради нескольких строчек в газете. Записки о Доме прессы и Доме радио. Анатолий Нутрихин

гласит: не место красит человека, а человек место. Почти полвека трудился я в небольшой газете «Телевидение. Радио», которая поначалу была просто скромной программой передач телевидения и радио. Но сейчас, на склоне лет, не жалею о прошлом: как получилось – так получилось. Заново жизнь не переиграешь!

      Газета (она и сейчас существует) представляла собой малое подразделение Лениздата – крупнейшего издательско-полиграфического комплекса города на Неве. Я трудился в нем с 1958 года по 2008-й, часто общался с незаурядными личностями. Ведь, как сказал Евгений Евтушенко: «Людей неинтересных в мире нет». И я решил рассказать о некоторых из них. Мои записи субъективны, избирательны, но, надеюсь, привлекут внимание любознательных читателей.

      В целом, я вспоминаю о Лениздате, с теплотой, даже ностальгией. Такое же отношение к нему, например, у прозаика Марка Ланского, который писал:

      «Большая и лучшая половина моей жизни связана у меня с этим уголком старого Петербурга: Чернышева площадь, Торговый переулок, Фонтанка… Первый материал, напечатанный в вечерней «Красной газете» в 1928 году, первый очерк, первый фельетон, первая книга…

      От нового многооконного здания память уводит меня к стертым ступеням бывшего царского министерства… По этим ступеням со своими первыми стихами шагали многие ныне знаменитые поэты. Вся ленинградская литература прошла по лестницам и коридорам этого старого здания».

      И не только литераторы приносили свои рукописи, но и производственники, ученые, артисты… Издательство не раз переезжало на новое место. Менялись адреса, но всегда сохранялось чувство признательности авторов, чьи книги рождались в Лениздате, кто понимал его культурное значение. Поэт Михаил Дудин к пятидесятилетию Лениздата сочинил следующую мажорную, пронизанную юмором оду:

      Лениздат. Фото П. Маркина

      Среди удач и неуспехов.

      Ты, Лениздат, у нас один.

      Здесь издавался классик Чехов

      И неоклассик Лев Куклин.

      Здесь Лев Толстой и Маяковский

      Встают, как глыбы, в ряд один.

      Но двадцатью годами раньше видный деятель Пролеткульта И. И. Ионов находился на пике успеха. К нему, в Смольный, за листовками и брошюрами спешили посланцы фабричных и заводских комитетов, красногвардейцы и матросы. Агитационный материал печатали в типографиях города в суровых условиях той зимы. Ионов вспоминал: «Трубы замерзают. В мастерских холодно. Но работать надо. Сотни рабочих-печатников грузят дрова далеко за Петроградом; другие горящей паклей отогревают трубы, третьи, закоченев, держат в руках верстатки».

      С Пановой мерится Минчковский,

      С Розеном сам Евгений Мин.

      Здесь табуном идут поэты

      В необозримый белый свет,

      Соединенные в кассеты

      И в одиночку, без кассет.

      Здесь занимательные споры

      Ведут с прокофьевской строкой

      Параллелепипеды Сосноры

      (Почти по Блоку) вечный бой.

      Здесь чепуровские гвоздики

      Цветут над гранинской строкой.

      Хотя таланты многолики —

      Всех беспокоит непокой.

      Идет великое сраженье

      За выход в свет и за тираж.

      Умов высокое броженье,

      Необоримых мыслей раж…

      Он наш Парнас и наши ясли,

      Мучение и торжество.

      Да будут в мире не напрасны

      Дела и помыслы его.

      И если ты груздем назвался,

      То бодро в этот кузов лезь.

      Я тоже первый издавался

      И переиздавался здесь.

      Ты наша жизнь и наша право,

      Подспорье мысли и мечте.

      Пусть лениздатовская слава

      Всегда стоит на высоте.

      Два десятилетия спустя Вадим Шефнер откликнулся на очередной юбилей издательства таким четверостишием:

      Семьдесят лет – это славная дата,

      И, хоть она весьма велика,

      Не постареет душа Лениздата,

      Ведь впереди у него – века!

      Мог ли Вадим Сергеевич представить себе, что через каких-то пять лет лениздатовский корабль-гигант потерпит крушение.

      Дитя семнадцатого года

      Когда Вадим Сергеевич Шефнер писал вышеприведенный стих, казалось, что Лениздату ничто не угрожает и впереди у него долгий путь, начатый в незабываемом 1917 году.

      Тогда, 12 декабря (29 ноября), в Смольном институте, на дверях комнаты №51, появилась табличка, гласившая, что здесь обосновалось новое издательство Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов. Фактически оно родилось на несколько месяцев раньше. Сразу после Февральской революции, на первом