Несколько моих жизней: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела. Варлам Шаламов

оружие, а Сергей стрелял – до самой своей смерти был лучшим, чуть не легендарным охотником города.

      Мои вкусы были иные, и я их сумел защитить, несмотря на насмешки.

      Отец сам меня учил, как снимать шкуру с зайцев, кроликов.

      Как <рассказать> – я сам умел – память может сохранить все давнее.

      Но я никого не зарезал, ни одного кролика, ни одной козы, ни одной курицы.

      Нанимать для этого кого-то, для такой работы было нельзя.

      Кто убивал кроликов, я не знаю. Думаю, что отец – ощупью в сарае.

      Охота с ружьем не разрешается православному духовенству, но рыбная ловля даже рекомендовалась. Охотничья страсть отца нашла разрядку в рыбной ловле.

      В Америке же, на Алеутских островах, где отец был православным миссионером, более десяти лет охотился, его страсть находила выход.

      Я видел много американских фотографий отца с ружьем, <стреляет> – на байдарке.

      Я пытаюсь все это сказать в стихах, в рассказах – или в том, что называется рассказами.

      И не случайно свою автобиографию я начал с памяти <о> животных.

      Я привык отвечать ударом на удар.

      У отца был козы. Я был их пастухом.

      Поймали большую рыбу, щуку, и я думал, что ее отпустят сейчас назад в реку, где она… Но щука выскочила на песок и билась, каждым прыжком приближаясь к воде!

      Но это были тоня отца, сети отца, лодка отца, и, наконец, ему принадлежала честь убийства.

      Прыгнув, отец ухватил бьющуюся щуку за голову, пальцы, суставы в <жабры>, колени прижали светлое тело рыбы к песку, из кармана отец выхватил перочинный нож…

      <1967>

      Двадцатые годы

      ПРИМЕЧАНИЯ

      Впервые в сокращении – «Юность», 1987, № 11, 12.

      Публиковались за границей по неправленому маш. экземпляру (А-Я. Париж, 1985).

      Полностью публикуется впервые.

      Подлинник рукописи хранится в Российском государственном архиве литературы и искусства, ф. 2596, оп. 1, ед. хр. 6–9.

      Литературная критика двадцатых годов еще не вышла из приготовительного класса и писала с орфографическими ошибками. Так, молодой Ермилов[21] называл Киплинга американским писателем, а Войтоловский[22] в учебнике по истории русской литературы, перечисляя героев «Евгения Онегина», назвал Гремина – персонажа оперы, а не поэмы. Совсем недавно литературовед Машинский[23] на обсуждении первого тома «Истории советской литературы» уверял, что «Рычи, Китай» Третьякова[24] – пьеса, а не поэма.

      Конечно, были критики и пограмотнее – Фриче[25], Коган[26], но они не пользовались уважением ни у рапповских вождей[27], ни у лихих лефовцев[28].

      Чтобы разнеслась

      бездарнейшая погань,

      Раздувая

      темь

      пиджачных парусов,

      Чтобы

      врассыпную

      разбежался Коган,

      Встреченных

      увеча

      пиками усов…

<В. Маяковский. «Сергею Есенину»>

      Или:

      Следите,

      как

21

Ермилов Владимир Владимирович (1904–1965) – критик, литературовед, поборник «социалистического реализма».

22

Войтоловский Лев Наумович (1876–1941) – прозаик, критик, автор «Очерков по истории русской литературы XIX и XX вв.», ч. 1–2. М. – Л., 1927–1928.

23

Машинский Семен Иосифович (1914–1978) – литературовед. С 1960 – профессор Литературного института им. М. Горького. Основные труды посвящены русской литературе XIX в.

24

Третьяков Сергей Михайлович (1892–1939) – писатель, один из теоретиков Левого фронта искусств (ЛЕФа), «Рычи, Китай», 1926 г., поэма, позже переделанная в пьесу. Необоснованно репрессирован.

25

Фриче Владимир Максимович (1870–1929) – литературовед и искусствовед, 1904–1910 преподавал в МГУ, с 1929 – академик АН СССР. Фриче обосновывал в своих работах новую методологию, опираясь на взгляды Г. В. Плеханова; стремился установить «социальную доминанту» историко-литературного процесса.

26

Коган Петр Семенович (1872–1932) – историк литературы, критик, профессор I и II МГУ, с 1921 – президент Государственной Академии художественных наук (ГАХН). Популярный лектор по истории современной литературы.

27

РАПП – Российская ассоциация пролетарских писателей (1925–1932), ей предшествовала Всероссийская ассоциация российских писателей (с 1920), возглавляемая группой «Кузница». В 1923 руководство перешло к группе «Октябрь», связанной с журналом «На посту». Тогда же организовалась Московская организация пролетарских писателей (МАПП), в которую вошли группы «Октябрь», «Молодая гвардия», «Рабочая весна». В 1925 оформился РАПП как ведущий отряд ВАПП. ВКП(б) поддержала создание РАПП, осудив, однако, крайности напостовцев и указав на необходимость «бережного отношения к попутчикам» (Резолюция ЦК ВПК(б) от 18 июля 1925 г).

28

ЛЕФ (Левый фронт искусств), 1922–1928 – литературная группа, выдвигавшая теорию «социального заказа», «непосредственной пользы, утилитарности искусства». Членами ЛЕФа были В. В. Маяковский, С. М. Третьяков, О. М. Брик, Н. Н. Асеев, А. М. Родченко, Дзига Вертов и др. Издавались журналы «ЛЕФ» (1923–1925), «Новый ЛЕФ» (1927–1928).