Нажмите кнопку. Ричард Матесон

Лорре, – повторил я.

      Я все еще обдумывал сюжет.

      – Милый, – умоляющим тоном продолжала она, – я серьезно. Он мерзкий тип.

      Я, моргая, вынырнул из сгустка творческого тумана.

      – Детка, но что же бедняга может поделать со своим лицом? – спросил я. – Наследственность. Будь к нему снисходительней.

      Она плюхнулась в кресло у стола и принялась выкладывать на стол всякую бакалею, ставя банки друг на друга.

      – Послушай… – произнесла она.

      Я нутром чую, когда она вот-вот заведется. Этот ее убийственно серьезный тон, которого она даже не сознает. И который, однако, появляется каждый раз, когда она готова поделиться со мной каким-нибудь из своих «откровений».

      – Послушай… – повторила она. Драматический повтор.

      – Да, дорогая, – отозвался я.

      Я уперся локтем в крышку пишущей машинки и терпеливо смотрел на нее.

      – У тебя такое лицо… – сказала она. – Вечно ты смотришь на меня как на какую-нибудь умственно отсталую или кого-то в том же роде.

      Я улыбнулся. С трудом.

      – Ты еще пожалеешь, – сказала она. – Однажды ночью этот тип прокрадется к нам с топором и отрубит нам головы.

      – Он просто несчастный человек, который зарабатывает на жизнь как умеет, – сказал я. – Моет полы, поддерживает огонь под котлами…

      – У нас отопление на мазуте, – сказала она.

      – Но если бы у нас был котел, этот человек следил бы за ним, – сказал я. – Давай проявим сострадание. Он трудится, так же как и мы. Я сочиняю рассказы. Он моет полы. Кто знает, какой труд более ценен?

      Она смотрела понуро.

      – Ладно, – произнесла она, показывая жестом, что сдается. – Ладно, если ты не желаешь смотреть фактам в лицо.

      – Каким фактам? – напирал я.

      Я решил, что лучше позволить ей выговориться, пока ее идеи не прожгли ей в мозгу дыру.

      Она прищурила глаза.

      – Послушай меня, – сказала она. – Этот человек находится здесь не случайно. Он вовсе не дворник. Я не удивилась бы, если…

      – Если бы этот многоквартирный дом оказался просто прикрытием для тайного игорного притона. Прибежища врагов общества. Подпольного абортария. Логова фальшивомонетчиков. Явки киллеров.

      Она была уже в кухне, с грохотом рассовывала жестянки и коробки по шкафам.

      – Ладно, – сказала она. – Ладно. – Этаким терпеливым тоном, означающим «если тебя убьют, то мне можешь не жаловаться». – Не говори потом, что я не предупреждала тебя. Раз уж я вышла замуж за непробиваемую стену, ничего не поделаешь.

      Я подошел к ней и обхватил руками за талию. Поцеловал ее в шею.

      – Прекрати, – сказала она. – Ты не собьешь меня с толку. Этот дворник, он…

      Она развернулась.

      – Ты, видимо, серьезно? – произнес я.

      Лицо ее потемнело.

      – Да, дорогой, именно, – сказала она. – Этот человек очень странно на меня смотрит.

      – Как?

      – Ну… – Она задумалась, подыскивая слово. – С… с… предвкушением.

      Я хмыкнул:

      – Не могу его