Нажмите кнопку. Ричард Матесон

один человек, – произнесла она. – Его зовут Артур Бреслоу. Он преподает в школе.

      – Значит, ты не придешь, – сказала мать.

      Амелия задрожала:

      – У него сегодня день рождения. – Она открыла глаза и посмотрела на куклу. – Я, в общем-то, обещала ему, что мы… проведем этот вечер вместе.

      Мать молчала. «Все равно сегодня в кино нет ничего интересного», – продолжала Амелия про себя.

      – Мы с тобой сходим куда-нибудь завтра вечером, – сказала она вслух.

      Мать по-прежнему молчала.

      – Мама?

      – Теперь даже вечера пятницы для тебя слишком много.

      – Мама, мы с тобой видимся два-три раза в неделю.

      – Приходишь в гости. Хотя у тебя здесь есть своя комната.

      – Мама, не начинай все сначала.

      «Я не ребенок, – подумала Амелия. – Прекрати обращаться со мной так, словно я ребенок!»

      – Сколько ты с ним уже встречаешься? – спросила мать.

      – Примерно месяц.

      – И ни слова мне не сказала.

      – Я как раз собиралась.

      У Амелии начала гудеть голова. «Нет, голова у меня не заболит!» – приказала она себе. Она взглянула на куклу. Та как будто пристально рассматривала ее.

      – Он очень милый человек, мама, – сказала Амелия.

      Мать ничего не ответила. Амелия почувствовала, как каменеют мышцы живота. «Сегодня вечером есть я уже не смогу», – решила она.

      Амелия внезапно поняла, что вся съежилась над телефоном. Она заставила себя сесть прямо. «Мне тридцать три года», – напомнил внутренний голос. Протянув руку, она вынула куклу из коробки.

      – Видела бы ты, что я купила ему в подарок. Нашла в сувенирном магазине на Третьей авеню. Настоящая кукла-фетиш племени зуни[1], ужасно редкая. Артур просто помешан на антропологии. Поэтому я ее и купила.

      В трубке царило молчание. «Ну и ладно, ну и не разговаривай», – подумала Амелия.

      – Это охотничий фетиш. – Она изо всех сил старалась говорить непринужденно. – Предполагается, что внутри куклы заточен дух охотника зуни. Все тело обмотано золотой цепочкой, чтобы не позволить духу… – она не смогла подобрать слово, провела дрожащим пальцем по цепочке, – вырваться на свободу, кажется, так, – закончила она. – Его зовут Тот, Который Убивает. Видела бы ты его лицо.

      Она чувствовала, как теплые слезы катятся по щекам.

      – Счастливо повеселиться, – сказала мать, вешая трубку.

      Амелия смотрела на трубку, слушая гудки. «Ну почему вечно все вот так?» Она уронила трубку на рычаг и отставила телефон. Темнеющая комната расплывалась перед глазами. Амелия поставила куклу на край кофейного столика и поднялась. «Сейчас я приму ванну, – сказала она себе. – Я встречусь с ним, и мы прекрасно проведем время». Она прошла через комнату. «Прекрасно проведем время», – гулко повторил разум. Она знала, что ничего не получится. «Боже, мама!» – подумала она. Сжала в бессильной ярости кулаки и вошла в ванную.

      А в гостиной кукла упала с края кофейного столика.

1

Зуни – индейское племя, живущее на юго-западе США. (Примеч. ред.)