Российский колокол №5-6 2017. Коллектив авторов

сам вспоминает какой-то сон,

      Может, он тоже когда-то и с кем-то плавал,

      В воде голубой бултыхался он.

      Но вместо ответа он вдруг поднимает руки,

      Весь коченеет и превращается в дерево,

      Становится шумом, высокочастотным звуком,

      Вселенной, Землей, Ватиканской империей.

      И съеживаться начинает до размеров томика,

      Истончается, стачивается, весь белеет…

      Я молча встаю, освобождаю в серванте полку.

      «Не трогай Тарковского, он болеет», —

      Кидаю мужу рассеянно через комнату,

      Муж еле кивает и допивает чай.

      Озеро тает, сознаньем привычно схлопнуто,

      Опавшие листья в тарелке моей молчат.

      "Понимаешь, такое дело, тут – плачь, не плачь…"

      Понимаешь, такое дело, тут – плачь, не плачь,

      Но – возьмешь стакан, если хочешь пить.

      Расскажи-ка мне, птица, угрюмый грач,

      Как же дальше-то с этим жить?

      Вроде прост стакан, не хрусталь, – стекло,

      В подстаканнике тусклом, недорогом.

      Только что, скажи, из него стекло,

      Что такое, ответь, из него стекло,

      Чего нет ни в одном другом?

      Там вода – не вода. Не вино и не спирт,

      Не огонь, а – разжиженный кислород.

      Расскажи-ка мне, птица, где воздух спит —

      Не проворонить бы случаем поворот!

      Как легко – дневать, подавив зевок.

      А не спать совсем – ты поди ж, хитро.

      Но чьим пухом набиты перины его,

      Чьим же пухом набиты перины его,

      И чье кружится здесь перо?

      Если б тот стакан – вполовину пуст…

      Но внезапно – дна застекленный дом.

      В нем – для птицы угрюмой чернеет куст,

      Моего лица отраженье в нём.

      Отраженье пьет ледяную зыбь,

      Обирает с птицы созревший пух.

      А в стакане – стайки воздушных рыб,

      Золотые стайки воздушных рыб

      И невидимый их пастух.

      "Немощность слов «не могу»…"

      Немощность слов «не могу»

      Чернеет дырой в снегу.

      Безнадежней иглы в стогу,

      Глупее сабо в пургу.

      Безразмерная, безраздельная

      И безрадостная, как ни глянь —

      Сила слов этих – неподдельная

      И прозрачная, как стакан.

      Я пред ними – как истукан.

      Я молчу и жую аркан.

      Потираю на шее след —

      От того, чего как бы нет.

      Отчего же я не бегу?

      – Не могу.

      Спальня

      Лучше обойтись без слов.

      Слабый оклик будет лишним.

      Встань пораньше, приготовь

      И ходи по дому тише.

      Тише, тише, спят в углу

      Две ноги твои большие.

      Две сведённые в дугу

      Руки, словно руль машины,

      Обхватив высокий лоб,

      Дремлют тихо в изголовье…

      Силуэт коленей – горб —

      Повторит округлость брови.

      Ты устал и должен спать.

      Жизнь измяла, как бумагу.

      Как