Рассказы о людях и животных. С вопросами и ответами для почемучек. Василий Шукшин

легче.

      А потом грянула война, и другого нашего отца не стало – убили на Курской дуге.

      Опять настали тяжелые времена. Вот отсюда, пожалуй, я и начну рассказ.

      Начну рассказ с того времени, с какого помню почти каждый свой день – с двенадцати лет. Для начала только расскажу о своем селе.

      Село наше небольшое…

      Я родился в 1929 году (в «Мордве»). Уже колхозы были. Отец с матерью были колхозниками.

      В 1933 году отца «взяли». Сказали: «Хотел, сволочь такая, восстание подымать». Еще многих «взяли» из деревни. Больше мы их никогда не видели. Все они в 1957 году полностью реабилитированы «за отсутствием состава преступления».

      Остались мы с мамой: мне три с лишним года, Наташке, сестре, – семь месяцев. Маме – двадцать два.

      Нас хотели выгнать из избы. Пришли двое: «Вытряхивайтесь».

      Мы были молоды и не поняли серьезность момента. Кроме того, нам некуда было идти. Мама наотрез отказалась «вытряхиваться». Мы с Наташкой промолчали. Один вынул из кармана наган и опять сказал, чтоб мы вытряхивались. Тогда мама взяла в руки безмен и стала на пороге. И сказала: «Иди, иди. Как дам безменом по башке, куда твой наган девается». И не пустила – ушли. А мама потом говорила: «Я знала, что он не станет стрелять. Что он, дурак, что ли?».

      Прожито тридцать лет – точно песню пропел. И пропел, кажется, неважно. Жалко. Песня была хорошая.

* * *

      Верховой – наездник верхом на лошади. Обычно, таким образом ездят на лошади, когда нужно быстро куда-то добраться. Если промчаться по тихой деревенской улице верхом – не останешься незамеченным, ведь в те далекие времена машин было совсем мало, в основном они были служебные, люди пользовались лошадьми как транспортом для поездок, перевозки грузов и сельскохозяйственных работ.

      Что такое прясло?

      У этого слова есть несколько значений, в данном случае прясло – это приспособление для сушки скошенной травы во время сенокоса (летней заготовки сена). Это конструкция из длинных деревянных жердей, укрепленных на столбах. Также этим словом называется деталь прялки для прядения шерсти и крепостная стена между башнями, а еще часть изгороди (забора) деревенского дома.

      Прялка

      Зачем быки бодаются? Почему бычок бодливый?

      Быки бодаются не просто так: таким образом они устанавливают и выстраивают в своем сообществе (стаде) некую иерархию, а попросту говоря – выясняют, кто из них самый главный. Молодые бычки часто бодаются, пробуя свои силы, показывая, какие они сильные. Самоутверждаясь таким образом, они готовятся к взрослой жизни. Поэтому бодливость бычка с хулиганством никак не связана.

      Кто такие цыгане?

      Цыгане – это многочисленный народ, корнями близкий индийцам, но не имеющий своего государства. Цыгане живут во многих странах Европы, а также Африки, Южной и Северной Америки и Австралии. У них есть свой язык, богатая и самобытная культура, цыгане известны своими красочным нарядами, красивыми заводными