Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний. Сергей Десницкий

на крыльях. И главная заслуга в этом Марии Соломоновны – моей первой учительницы. Вот уж воистину педагог, как говорится, от Бога. Она не любила, нет!.. Она обожала каждого из нас. И, надо сказать, мы платили ей тем же. И сейчас, когда я вспоминаю ее, в душе поднимается теплая волна благодарности.

      Но встреча наша могла и не состояться. Дело в том, что весь наш двор ходил в другую школу, которая находилась на 1-й Мещанской, почти напротив нашего дома. Но для того, чтобы попасть в нее, надо было перейти на другую сторону большой шумной улицы с относительно интенсивным движением, а это, по мнению мамы, чудовищный риск. Потому Вера Антоновна нашла школу на нашей стороне, и по дороге мне предстояло перейти только два переулка, к тому же на переходе одного из них стоял светофор, и за мою безопасность она могла не слишком волноваться.

      Таким образом, мы все-таки встретились, и наша встреча во многом определила мою дальнейшую судьбу. Мария Соломоновна оказалась страстной театралкой и уже в первом классе решила со своими воспитанниками поставить спектакль «Сказка о рыбаке и рыбке» А.С. Пушкина.

      Стали распределять роли. Для этого Мария Соломоновна на уроке чтения попросила нас по очереди почитать куски из этой сказки. В результате я получил роль… Бабы. В 48-м году в Советском Союзе практиковалось раздельное обучение. Я, естественно, учился в мужской школе, и потому женскую роль пришлось играть представителю мужественного пола, то есть мне. Совсем как в японском национальном театре «Кабуки», на сцену которого женщины-актрисы категорически не допускаются. Это была моя первая «театральная» победа и первая горечь, которую я испытал на театральных подмостках. Победа, потому что роль Бабы – главная, а горечь – из-за того, что с этого момента все пацаны во дворе дразнили меня не иначе как «Бабой». Каково это для мальчишеского самолюбия! А тут еще папочка мне подсуропил: в пошивочной мастерской училища сшил для меня тулупчик наподобие военного. Только овчину мастер заменил на зеленый драп, но воротник был всамделишный: из серого каракуля! И все бы хорошо, если бы не оборки, которые сзади расходились от пояса к подолу. Ну, точь-в-точь как у торговок с Крестовского рынка. И сколько бы я ни доказывал ребятам во дворе, что у тулупов зенитчиков именно такой фасон, надо мной открыто смеялись, и позорная кличка, казалось, навечно прилипла ко мне и к моему такому красивому тулупчику.

      Репетиция!.. Какое волшебное слово. «Ре-пе-ти-ци-я»!.. Почти как: «Крибле-крабле-бумс!..» Непонятно, но очень красиво!.. И как солидно ты чувствуешь себя, когда небрежно роняешь своим приятелям во дворе: «Завтра выйти в три никак не смогу: у меня в два репетиция! А мне еще нужно роль повторить!..» И с нескрываемым удовольствием замечаешь, как округляются их глаза и с каким почтением они вдруг обращаются к тебе: «Репетиция? А чего это такое?» И ты по-прежнему чуть презрительно, но не слишком, бросаешь через плечо: «Мы ставим спектакль, и репетиция – это главная работа перед премьерой!..» Какие слова-то! «Спектакль, премьера, роль!..» Дразнитесь «Бабой» сколько угодно! Вам, дуракам, не дано испытать