На подступах к Сталинграду. Александр Филичкин

Забрал свидетельства о рождении. Оформил рабочие книжки и послал в соседнюю дверь. Там сидела полная женщина, она снова вписала их в огромные книги и кликнула молодого рассыльного. Тот отвёл их в общежитие стройки, представлявшее собой длиннющий барак. Передал в руки худой кастелянши и мгновенно исчез.

      Работница бельевой взяла у них те бумаги, что дали в отделе кадров. Дала всем матрасы с подушками, набитые свежей пахучей соломой. Плюс ко всему одеяла из байки и по две сложенные простыни, посеревшие от частой и плохой постирушки.

      Ребята думали, что за всё придётся платить. Стали отказываться и объяснять, что у них нет ни единой копейки. Женщина понимающе усмехнулась. Кивнула и объяснила: «Не волнуйтесь, мальцы, за всё вычтут из вашей первой зарплаты».

      Проводила их в длинную комнату, где по её словам, уже обитало двадцать пять человек. Бросила: «Укладывайтесь там, где свободно», – и рассказала, куда им нужно завтра прийти. После чего быстро простилась и исчезла за дверью.

      Ребята заметили нескольких босых мужиков, сидящих на нарах. Они курили вонючие самокрутки и играли в потёртые карты. На правах старшего Павел спросил: «Где тут можно устроиться?» – и получил короткий ответ: «Там, где увидите голые доски».

      Подростки прошлись по обширной казарме и поискали такие приметы. На всех нижних шконках лежали какие-то шмотки. Те же матрасы, одеяла, подушки и вещевые мешки. На полу валялась какая-то грязная обувь и фанерные чемоданы.

      Как догадались ребята, эти места уже заняты, и стали смотреть по верхнему ряду. В самом тёмном и душном углу нашлось три свободные лежанки, оказавшиеся рядом. Павел шагнул к самой ближней. Бросил на доски матрац и подушку и стал застилать своё немудрёное ложе. Друзья сделали то же, что и их юный вожак.

      Ближе к вечеру комната наполнилась усталыми мужиками, от которых несло потом и пылью. Они скинули грязные робы и двинулись в конец коридора. Павел пошёл следом за ними и оказался в большой умывальной. Впервые увидел водопровод и жутко обрадовался подобным удобствам: значит, можно умываться в тепле и, самое главное, не таскать вёдра с улицы.

      Сортир был, как всегда во дворе, но подросток всю жизнь бегал в такую уборную, и это его совсем не пугало. Он даже подумать не мог, что отхожее место можно устроить в каменном доме.

      Утром ребята проснулись по заводскому гудку, долетавшему откуда-то с улицы. Подняли головы от подушек и увидели, что соседи по жилому бараку уже поднялись. Мужики умылись, побрились и двинулись на работу.

      Подростки помчались за ними. На огромной площадке их встретил пожилой бригадир. Указал, где они будут трудиться, и началась нелёгкая жизнь простого подсобника.

      Павел и раньше работал в колхозе, так что лопата ему была не в новинку, и он быстро втянулся в несложный процесс. Чем он только не занимался в первое время: копал твёрдую каменистую землю, месил и утаптывал тяжёлый бетон, таскал вёдра с водой и цементом, камни и кирпичи, доски и брусья.

      Потом он немного освоился. Познакомился