«Кино» с самого начала. Алексей Рыбин

контрактов с музыкантами, которые не знают, как играть музыку Чака Берри», – сказал один американский продюсер.

      «Остерегайтесь играть с парнями, не уважающими группу „Зоопарк“», – могу продолжить и я, если только это кому-то интересно.

      К моменту наших крымских каникул с Майком мы были знакомы все трое, и песни его были нами любимы и почитаемы. Он же привил нам любовь к замечательной группе Т-Rex и Лу Риду, у него мы слушали классические роки шестидесятых, в общем, развивались.

      Конечно, все это оказывало на нас определенное влияние. Нельзя сказать, что песни Цоя и мои, хотя у меня их и было очень мало, являлись подражанием «Аквариуму» или «Зоопарку», – вовсе нет. У нас хватило ума не заниматься копированием, и мы, в основном этим занимался Цой, использовали эти группы в качестве критерия оценки при написании песен. У них мы учились избегать штампов, свободнее пользоваться словом и вообще – думать перед тем, как что-то писать. У Цоя это получалось лучше, чем у нас с Олегом, – он не разбрасывался, а, что называется, «забил на все» и сидел с гитарой в поисках новых идей.

      Вот так и сидел он у палатки, что-то наигрывая и мыча. Олег предложил сыграть вместе «Песню для М. Б.» – посвящение Марку Болану. Мы хотели разложить ее на голоса, а Олег обладал небольшой хоровой практикой, и с его помощью это было легче сделать. Я взял вторую гитару, а Цой запел:

      Я иду, куда глаза мои глядят,

      И, если хочешь, пойдем со мной.

      Я срубил под корень свой цветущий сад,

      И то же будет с тобой.

      Не закрывай на грязь и на боль глаза,

      И на цветы с усмешкой ты посмотри,

      Сломай свои, раз навсегда, тормоза,

      Глаза, пока не поздно, протри.

      Пойдем со мной и выпьем пива

      В ларьке. Пойдем, хоть на этот раз.

      Потом пойдем купаться в грязной реке,

      Только не закрывай глаз…

      Втроем выходило очень неплохо – я хорошо все слышал, поскольку не пел, а только играл простенькое соло. Олег чисто, в терцию подпевал. Цой играл ритмично и без лишних украшений – школа Пашкова и Майка.

      К этому времени все мы были несколько «не у дел» – группа «Пилигрим» уже развалилась, не выдержав творческих споров участников коллектива, «Палата» тоже молчала – Максим учился в театральном и был постоянно занят, в общем, все мы были как бы «в творческом отпуске».

      – Витька, слушай, мне, кстати, нравятся твои песни, – сказал я.

      – А мне – твои, – сказал мне Витька.

      – Давайте, может, сделаем группу. – Я посмотрел на Олега.

      – Это круто! – Олег улыбнулся.

      – Давайте, – сказал Витька.

      Глава 4

      Цой был одет в черные узкие брюки, из которых высовывались ступни ног в черных носках, черную рубашку и черную жилетку из кожзаменителя. Жилетка была украшена булавками, цепочками, значочками и прочими атрибутами панк-битничества. Волосы у него были тоже черные и довольно длинные, короче говоря, этот юноша имел несколько мрачный вид. Познакомившись, мы решили для пробы открыть