День возмездия. В лабиринте грехов (сборник). Анна Грин

сами. В школе была горбатая девушка, болезнь и горе исказили ее черты, она была мало сказать некрасива – уродлива. Мэри, так зовут ту, кого я люблю, всем сердцем пожалела страдающее дитя. Она заботилась о ней, ухаживала за ней, пока к ней не вернулось жизнерадостное настроение. Она гуляла с ней, выдумывала игры и занятия, которые не утомляли бы больную, и отказывалась от всякого удовольствия, если Софи не могла разделить его. Я видел сам, как она не поехала на прогулку, чтобы уступить свое место в карете Софи.

      – Сколько самоотвержения и участия, – тихо произнесла Флора.

      – Быть может, я легче перенес бы разлуку, – продолжал Стенхоп, бросив благодарный взгляд на свою собеседницу, – если бы знал, что ей хорошо. Я боюсь, что жизнь ее была несчастлива. При ее вообще детски-веселом характере иногда у нее был такой озабоченный вид, что мне больно было смотреть на нее. Что ее беспокоило, я не знал, и меня теперь мучит, что у меня отнята всякая возможность помочь ей.

      Флора быстро встала, лицо ее горело.

      – Как ее зовут, Стенхоп, скажите мне?

      – Мэри, Мэри Эванс.

      – А где ее родина, откуда она приехала?

      – Кажется, из Филадельфии.

      – Вы знаете это точно?

      – Воспитательница сказала мне, что письма ее отца получаются большей частью оттуда, но отец часто менял местожительство. Насколько я знаю, не было такого места, о котором Мэри могла бы вспоминать как о родине.

      – А вы можете узнать, где она теперь?

      – Через ее воспитательницу – да!

      – Так сделайте это, Стенхоп! Если вы не можете на ней жениться, то я буду ей верной подругой, положитесь на меня.

      – Ваше желание будет исполнено, – сказал он, до глубины души тронутый ее неожиданным великодушием.

      Он поднес ее руку к губам и поцеловал с почтительной благодарностью. Они почувствовали, оба, что между ними образовалась новая связь.

      Глава XI

      Новая загадка

      – Что это значит? – воскликнул Джек, который, без предупреждения войдя к Стенхопу, увидел его над открытым чемоданом.

      – Я должен уехать, вероятно, завтра рано утром. Мне душно здесь, я не в состоянии за что-либо приняться. А ты что скажешь нового?

      – Я был в той лавке. Приказчик прекрасно помнит, что продал этот пистолет в прошлый вторник после полудня.

      Джек положил сверток на стол.

      – За день до смерти моего отца? Он сам купил его?

      – Нет. Мне описали покупателя: это высокий стройный мужчина с испорченным оспой лицом.

      Позвали Жозефину. Она должна была знать, подходила ли наружность того незнакомца под описание. Ее показания не оставляли ни малейшего сомнения в том, что это был тот же самый человек.

      Итак, Уайт за день до смерти купил пистолет через посланного. Из этого обстоятельства можно было вывести какие угодно заключения – оно не проливало света, а, наоборот, еще более затемняло и без того непроницаемую тайну.

      Как ни слабы были надежды Стенхопа доискаться до истины, тем не менее он просил Джека сделать