Ольга Берггольц: Смерти не было и нет. Опыт прочтения судьбы. Наталья Громова

мораль – это творчество Вали Герасимовой[33], высказывания Либединского – т. е. все схематическое, условно-социологическое (знаки), рационалистическое, роковым образом несущее привкус ханжества. Знаки, схемы. Но Юра считает, что все это декретируется ЦК… Они же показывают нам образцы правды, взять XVII съезд, взять доклад Кобы… Нет, или я ничего не понимаю, или, вернее, там кое в чем ошибаются».

      После появления ее первой «взрослой» поэтической книги «Стихотворения», редактором которой был Николай Тихонов, Ольгу принимают в члены только что образованного Союза писателей. Теперь она мечтает написать серьезную книгу. То думает взяться за роман из жизни Невской заставы, где прошло ее детство, то возвращается к истории завода «Электросила» – большой очерк она обещала еще Горькому. А потом вдруг загорается идеей написать повесть для детей «Дзержинский» и для этого хочет обратиться к заместителю главы УНКВД по Ленинградской области И. В. Запорожцу.

      Убийство Кирова кардинально меняет атмосферу в стране: чистки, аресты, высылки. Многие сотрудники НКВД, в том числе и Запорожец, исчезают.

      Ольга Берггольц еще не знает, как отзовется смерть Кирова на ее жизни и жизни ее друзей. В эти дни она оплакивает его в своих стихах.

      Мы с мертвыми прощаемся не сразу:

      всё не смириться сердцу, не понять…

      К зиянью смерти не привыкнуть глазу,

      устам не разомкнуться, не сказать.

      И в миг прощанья с гордым и любимым,

      когда сквозь город двигался лафет,

      «Да!» – грозно говорил рассудок.

             «Нет!» —

      ответила душа неукротимо.

      Юрий Герман

      Судьбу писателя Юрия Германа, как и судьбу Ольги, определил Горький. Одну из первых книг молодого автора «Вступление», появившуюся в 1931 году, рапповцы традиционно окрестили «вылазкой классового врага». После такой «рецензии» Герману просто-напросто перестали давать продуктовые карточки.

      А между тем в книге описывался некий Оскар Кельберг, немецкий ученый и инженер, который не мог реализовать свои гениальные открытия ни на родине, ни на шанхайской фабрике в Китае. И только когда он попадает в Советский Союз, то находит применение своим идеям.

      Несомненно, Герман писал роман под влиянием «Зависти» Олеши, что было понятно с первых же строк. Его Оскар Кельберг до крайности походил на Андрея Бабичева – директора треста пищевой промышленности из романа Олеши. Рапповцы нашли роман подозрительным. Германа и его молодую семью оставили без куска хлеба.

      Но случилось так, что 6 мая 1932 года Горький, выступая перед журналистами в Московском доме ученых, вдруг сказал, что есть такой двадцатилетний писатель Юрий Герман, который описал немецкого изобретателя-химика, и, несмотря на недостатки, у автора получилась интересная книга. После столь внезапного признания Герману вернули карточки и паек.

      С Горьким Юрию Герману удалось встретиться

33

Герасимова Валерия Анатольевна (1903–1970), писательница, первая жена Александра Фадеева.