Челны среди звезд. Антон Первушин

Практически сказочным героем. Как Иванушка-дурачок…

      Присочинили многое, конечно. Особенно когда история попала на форумы. Роман можно написать. Кстати, мне и предлагали – какие-то ушлые издатели. Причем писать должен был не я, а профессиональный беллетрист. Их, как выяснилось, неграми называют. Я, конечно, отказался. Ведь издателям не правда была нужна, а та же сказка с приключениями…

      Вообще говоря, нашу работу принято представлять как сплошную череду приключений, но в действительности приключений мы стараемся избегать. Принцип трех «о»: все должно быть продумано, просчитано, продублировано. Слишком большие ресурсы в нас вкладывают, а такими деньгами не рискуют. Конечно, если смотреть шире, то можно сказать, что вся наша деятельность – одно большое приключение, но тут вопрос философии или пропаганды…

      Отвлекся, да. Так вот о реконструкторах. Их еще мимиками называют. Историю, с ними связанную, впервые я услышал году, наверное, в двадцать девятом, когда проходил первичную подготовку в Звездном. Даже сейчас не помню точно, кто из парней рассказал. Помню, что в бане сидели, отдыхали после тренировок. Слово за слово. Дескать, был случай на «Плато-1», в Море Кризисов, там мобильные накопители изотопов типа «Кентавр» с ума сошли и на людей поперли, чуть было не пришлось смену эвакуировать. Но, слава природе, справились, а потом оказалось, что один из «кентавров» подложный… То есть он выглядит как настоящий сборщик-накопитель маде ин джапан, а на самом деле – мимик, имитация, фальшивка… Я, конечно, вкратце пересказываю. Мне-то в бане все это живенько изложили, с подробностями, с именами участников. Упоминали Артема Вячеславовича Ореха. Вполне реальная фигура, он при мне в Комиссии по отбору заседал. И ведь какая продуманная байка! Я потом в Инете посмотрел. И вправду Орех был в двадцать шестом на «Плато-1», и что-то там реально случилось. Но, понятное дело, про фальшивых «кентавров» в серьезных источниках ничего не было…

      Что еще? Про спутник и голоса. Это мне уже потом рассказали. Тоже не помню, кто конкретно. Да и не важно, по большому счету… Что знаю о спутнике?.. Говорят, будто на определенной орбите и в определенное время, осенью, на частотах двадцать и сорок мегагерц можно услышать «бип-бип-бип». Вроде того, как самый первый спутник передавал… Голоса – аналогичный миф. Только вместо сигналов голоса космонавтов – самых первых, которые еще в шестидесятые-семидесятые прошлого века летали. Комаров, Добровольский, Волков, Пацаев… Гагарин? Нет, про Гагарина такое не рассказывают. Может, потому что он не в космосе погиб?.. У этой мифологии объяснение простое. Тут я даже вполне могу поверить: наверняка кто-то что-то на орбите слышал, впечатлительных людей при определенных условиях на слуховые галлюцинации пробивает только держись, и некоторые сигналы вполне можно принять за «бип-бипы» спутника, про голоса и говорить нечего… Я лично ни с чем похожим не сталкивался, но однажды, в мой первый рейс, экспедицией посещения на «Ядро-2» поймалась какая-то музыка непонятная. Командиром у нас был Макс Чегодарь. Объяснил, что такое часто бывает, радиационный пояс шалит. Так что с сигналами и голосами – это либо к психиатрам, либо к физикам. Реконструкторы тут точно ни при чем…

      Короче, относился я к этому всегда с известным скепсисом. Пока меня «Челны» не догнали… Как это было? Расскажу. Ведь для этого вы меня и пригласили? Постараюсь вспомнить подробности…

      Данные по моему рейсу вы наверняка знаете. Обычный перелет по трехсуточной траектории к Луне на буксире «Келдыш» с выходом на селеноцентрическую орбиту и стыковкой с «Ядро-Л». Полезный груз – двадцатитонный модуль дооснащения «Связь-2». Шел я на пределе массы и, соответственно, характеристической скорости. То есть права на маневрирование и вторую попытку при стыковке у меня не было. Но и рейс был из простых, все на автоматике, я ее только подстраховывал в качестве резервного контура управления, как у нас принято говорить…