Михаил Зощенко. Беспризорный гений. Валерий Попов

мгновения!»

      Молодые коллеги, возможно, ревнуя, писали Горькому, что Зощенко постоянно пишет в юмористические журналы, халтурит… На эти «донесения» Горький им не ответил. Но когда они написали, что Зощенко в альманахе «Ковш» поместил отличную вещь – «Страшная ночь», Горький немедленно откликнулся, попросил «Ковш» прислать и, прочитав, написал Федину: «…если последний (Зощенко) остановится на избранном им языке рассказа, углубит его и расширит, наверное, можно сказать, что он создаст вещи оригинальнейшие». Сбылось. Но не сразу!

      Братья не навек

      Кроме учителя, нужен класс. Вспомним лицей. «Таланты водятся стайками!» – утверждал Олеша и был прав. Студия была «водоемом». А «стайкой» стали «серапионы». Объединение «Серапионовы братья» образовалось в 1921 году. Уже сплотившиеся «братья» рассказали о себе в журнале «Литературные записки» (1922, № 3, 1 августа). Этот теперь уже ветхий журнал (из коллекции А. А. Бессмертного) очень интересно листать – попадаешь в те далекие годы бурной литературной жизни. Журнал переполнен литературными новостями. Вот этот журнал:

      «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАПИСКИ

      Литературно-общественный и критико-библиографический журнал.

      Выходит два раза в месяц.

      Адрес редакции и Главной конторы:

      Петербург, Бассейная, 11, Дом Литераторов, 2 этаж».

      Значит, кроме знаменитого Дома искусств на Невском, был еще и Дом литераторов на улице Бассейной, ныне – улице Некрасова. И главное – появлялись новые замечательные писатели. Читаем объявление в журнале:

      «Издательство З. И. Гржебина (Петербург – Москва – Берлин).

      Продаются во всех книжных магазинах:

      Бор. Пильняк. Голый год.

      Евг. Замятин. Островитяне.

      Борис Пастернак. Сестра моя жизнь.

      Борис Эйхенбаум. Молодой Толстой.

      Адрес Издательства: Петербург. Невский пр., 64, кв. 3.

      Москва. Знаменка, М. Знаменский пер., 7, кв. 36».

      Сейчас каждая из тех книг – драгоценность. Ситуация «подыгрывала» Михаилу Зощенко. С объявлением НЭПа – новой экономической политики – оживают и литература, и жизнь. Журнал пестрит коммерческой рекламой:

      «СЕВЕРОКУСТАРЬ

      Фонтанка, 34.

      ПРОДАЕТ:

      Плетенные из прута изделия (корзины всякого рода). Металлические изделия (гвозди кованые, топоры, багры и пр.). Гончарные изделия, сельхозорудия, косы, серпы, лемехи, скобяные товары, трикотажные изделия, кружевные изделия. Дрова и лесные материалы.

      ПОКУПАЕТ:

      Металлы, пряжу, нитку, шерсть валяльную, пилы, инструменты для деревообделочного производства.

      ОПЕРАЦИИ НА ВНЕШНЕМ РЫНКЕ:

      Экспортирует лен, пеньку, конский волос, шерсть, художественные кустарные изделия, кружева, прошивки. Вязаные косынки, вышивки, художественную строчку…»

      Уходят суровые революционные годы, появляются некоторые свободы.

      «СЕВЕРО-ЗАПАДНОЕ

      ОБЛАСТНОЕ