Пушкин в воспоминаниях современников – друзей, врагов, знакомых…. Викентий Вересаев

не как хочешь – как тетки хотят. Теща моя – та же тетка. То ли дело в Петербурге! Заживу себе мещанином припеваючи, независимо и не думая о том, что скажет Марья Алексеевна.

      Пушкин – П. А. Плетневу, 13 января 1831 г., из Москвы.

      Вы совершенно правы, упрекая меня за мое пребывание в Москве. Не поглупеть в ней невозможно. Вы знаете эпиграмму на общество скучного человека: «On n’est pas seul, on n’est pas deux» (Не один, не вдвоем – фр.). Это эпиграф к моему существованию.

      Пушкин – E. M. Хитрово, 21 янв. 1831 г., из Москвы.

      Письма Пушкина к Хитрово, 14 (фр.).

      Ужасное известие (о смерти Дельвига) получил я в воскресение. На другой день оно подтвердилось. Вчера ездил я к Салтыкову (отцу жены Дельвига) объявить ему все – и не имел духу. Грустно, тоска. Вот первая смерть, мною оплаканная. Карамзин под конец был мне чужд, я глубоко сожалел о нем, как русский, но никто на свете не был мне ближе Дельвига. Изо всех связей детства он один оставался на виду – около него собралась наша бедная кучка. Без него мы точно осиротели. Считай по пальцам: сколько нас? Ты, я, Баратынский, вот и все. Вчера провел я день с Нащокиным, который сильно поражен его смертью – говорили о нем, называя его «покойник Дельвиг», и этот эпитет был столь же странен, как и страшен. Нечего делать! – согласимся. Покойник Дельвиг. Быть так. Баратынский болен с огорчения. Меня не так-то легко с ног свалить. Будь здоров – и постараемся быть живы.

      Пушкин – П. А. Плетневу, 21 янв. 1831 г., из Москвы.

      Когда известие о смерти барона Дельвига пришло в Москву, тогда мы были вместе с Пушкиным, и он, обратясь ко мне, сказал: «Ну, Войныч, держись: в наши ряды постреливать стали».

      П. В. Нащокин – Н. М. Коншину, 21 авг. 1844 г.

      Рус. Стар., 1908, дек., стр. 763.

      Вчера обедал в клубе. К нам подсел поэт Пушкин и все время обеда проболтал, однако же прозою, а не в стихах. Стол был очень хорош, покурили, посмотрели мастеров в биллиард и разъехались.

      А. Я. Булгаков – К. Я. Булгакову, 22 янв. 1831 г.

      Рус. арх., 1902, I, 48.

      Вчера совершилась тризна по Дельвигу. Вяземский, Баратынский, Пушкин и я, многогрешный, обедали вместе у Яра, и дело обошлось без сильного пьянства.

      Н. М. Языков – А. М. Языкову, 28 янв. 1830 г., из Москвы.

      Ист. вестн., 1883, № 12, 530.

      Наталья Ивановна Гончарова (урожденная Загряжская; 1785–1848 гг.): мать Н.Н. Гончаровой (Пушкиной). 1800-е гг.

      Я – женат. – Женат – или почти. Все, что бы ты мог сказать мне в пользу холостой жизни противу женитьбы, все уже мною передумано. Я хладнокровно взвесил выгоды и невыгоды состояния, мною избираемого. Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор я жил иначе, как обыкновенно живут. Счастья мне не было. «Il n’est de bonheur que dans les voies communes (счастье – только на избитых дорогах)». Мне за 30 лет. В тридцать лет люди обыкновенно женятся – я поступаю как люди и, вероятно, не буду в том раскаиваться. К тому же я женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входили в мои домашние расчеты. Всякая радость будет мне неожиданностью. У меня сегодня сплин – прерываю письмо мое, чтоб тебе не передать моей тоски: тебе и своей довольно. Пиши мне на Арбат, в дом