Булгаков на Патриарших. Борис Мягков

положив голову на руки, и сказал:

      – У меня тоже нет денег. Выход один – пьесу нужно написать. Из туземной жизни. Революционную. Продадим ее…

      Через семь дней трехактная пьеса была готова. Когда я прочитал ее у себя в нетопленой комнате, ночью, я не стыжусь признаться, заплакал! В смысле бездарности – это было нечто совершенно особенное, потрясающее! Что-то тупое и наглое глядело из каждой строчки этого коллективного творчества…

      Писали же втроем: я, помощник поверенного и голодуха. В 21-м году, в его начале…»[81]

      Красноречивые признания. Как соотносятся они с горькими словами Дымогацкого, когда у него зарезали первый вариант пьесы: «Так, стало быть, опять чердак!

      Сухая каша на примусе… рваная простыня… Ночью звезды глядят в окно треснувшее, и не на что вставить новое!.. Полгода, полгода я горел и холодел, встречал рассвет на Плющихе с пером в руках, с пустым желудком… в редакции бегал, пороги обивал, отчеты о пожарах писал…»[82]

      В этом страстном и горьком монологе присутствует и сам Булгаков, отчаянно боровшийся с безденежьем в начале своей московской карьеры.

      Примечания

      1

      Булгаков М. Письма. Жизнеописание в документах. М.: Современник, 1989. С. 501.

      2

      Шамаро А. Действие происходит в Москве. М.: Московский рабочий, 1979. С. 8–9.

      3

      Шамаро А. Действие происходит в Москве. М.: Московский рабочий, 1979. С. 9.

      4

      Новый мир. 1968, № 6. С. 287.

      5

      Лакшин В. О прозе Михаила Булгакова и о нем самом // Булгаков М. Избранная проза. М.: Советский писатель, 1966. С. 3—44; То же, доп. // Лакшин В. Вторая встреча. Воспоминания и портреты. – М.: Советский писатель, 1984. С. 257–353; Он же. Булгакиада. М.: Правда, 1987 (Библиотека «Огонек». № 35). С. 3–4; Он же. Судьба Булгакова: легенда и быль // Воспоминания о Михаиле Булгакове. М.: Советский писатель, 1988. С. 7–37; Он же. Булгакиада // Лакшин В. Открытая дверь. Воспоминания и портреты. М.: Московский рабочий, 1989. С 409–446.

      6

      Белозерская-Булгакова Л. «О, мед воспоминаний». Анн Арбор (США): Ардис, 1979; Она же. Воспоминания. М.: Художественная литература, 1990. С. 87—191.

      7

      Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном театре. М.: Искусство, 1989.

      8

      Чудакова М. Архив М. А. Булгакова // Записки Отдела рукописей ГБЛ СССР. Вып. 37. М.: Книга,

81

Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 1989. С. 679–680.

82

Булгаков М. Чаша жизни. М. Советская Россия, 1989. С. 368.