Причуды памяти. Даниил Гранин

Читать онлайн.
Название Причуды памяти
Автор произведения Даниил Гранин
Жанр Биографии и Мемуары
Серия Наш XX век
Издательство Биографии и Мемуары
Год выпуска 2017
isbn 978-5-227-07663-2



Скачать книгу

на камне одного из главных памятников Великой Отечественной, не устареют, они были как формула, как закон.

      Греческий историк Фукидид писал свой труд о войне между пелопоннесцами и афинянами в «уверенности, что война эта великая и самая достопримечательная из всех, какие были».

      Это было 24 века назад!

      Время от времени комбат посылал меня в подвалы Пулковской обсерватории. Там валялись остатки библиотеки: атласы звездного неба, созвездия, таблицы. Комбату же нужно было что-то для чтения. Я откапывал номера старой «Нивы», попадался журнал «Аполлон» (его бумага тоже не шла на самокрутки).

      В блокаду мы на фронте стреляли ворон. Охотились за ними больше, чем за немцами. Ездили еще на «пятачок» охотиться, там можно было подхарчиться за счет убитых, которыми питались вороны.

      Получил боец посылку, понес, заблудился, попал к немцам, но не растерялся, сказал: «Ведите к офицеру – мой командир посылает вам на Новый год». Отпустили.

      Случилось это на Ленинградском фронте. Когда сценаристы использовали для фильма – получилась выдумка.

      Как же так случилось, что я стал седым?

      А и сам не помню – был ли молодым.

      Воевал ли я? Может, то был другой, а может, меня убили, а остался кто-то другой?

      9 Мая 1945 года Эренбург ночью написал стихи «Победа». Кончаются они так:

      Я ждал ее, как можно ждать любя,

      И час настал, закончилась война.

      Я шел домой. Навстречу шла она,

      И мы друг друга не узнали.

      В те же дни Абакумов писал Сталину донос на Эренбурга.

      То и дело открываются тайны прошлого: обстоятельства убийства Кирова, смерть Сталина, расстрел Берии, сведения про Жукова, про Хрущева… Раскрываются всё новые и новые тайны, публикуются легенды, оглашаются подозрения, слухи о нераскрытых преступлениях, документах…

      Блокадная память

      Записывая рассказы блокадников, мы с Адамовичем чувствовали, что рассказчики многое не в состоянии воскресить и вспоминают не подлинное прошлое, а то, каким оно стало в настоящем. Это «нынешнее прошлое» состоит из увиденного в кино, ярких кадров кинохроники, книг, телевидения. Личное прошлое бледнеет, с годами идет присвоение «коллективного» – там обязательные покойники на саночках, очередь в булочную, «пошел первый трамвай». Нам с Адамовичем надо было как-то вернуть рассказчика к его собственной истории. Это было сложно, нелегко преодолевать эрозию памяти, тем более что казенная история противостояла индивидуальной памяти. Казенная история говорила о героической эпопее, а личная память о том, что уборная не работала, ходить «по-большому» надо было в передней, или на лестнице, или в кастрюлю, ее потом нечем мыть, воды нет…

      Мы расспрашивали об этом, о том, что было с детьми, как раздобыли «буржуйку», сколько дней получали хлеб за умершего.

      Мой друг так перефразировал римского сенатора Катона: «Карфаген должен быть разрушен, а Ленинград – восстановлен!»

      «Я