Я просто живу: автобиография. Биография музыки: воспоминания. Микаэл Таривердиев

в том же задрипанном отеле, что и я. Первый замминистра культуры СССР!

      Консул, когда немного очухался от скандала со своим сотрудником, который, видимо, оказался разведчиком, и подводной лодкой, нас навестил и предложил съездить в Монте-Карло. Я согласился, да и Василий Иваныч не отказался прокатиться. В Монте-Карло консул спрашивает:

      – Хотите посмотреть, как играют?

      – Конечно хочу, – ответил я и решил: тоже сыграю. Положил на это дело сто франков. Проиграю – проиграю, нет – нет. Деньги-то нужны. Стыдоба полная, конечно. Представитель СССР – не слабо! – копейки считает. При входе в казино попросили паспорт, записали фамилии всех, кто вошел, – там такие правила. Народу еще немного, собираются ближе к полуночи. Поставил я свои сто франков на красное. И выиграл! Получилось двести. Поставил я еще раз на красное. Выиграл – получилось четыреста. И подумал: «Вот получу сейчас деньги и скажу: „А теперь, друзья, я приглашаю всех пойти и отпраздновать нашу удачу, всех угощаю“, – даже слова приготовил. Как выиграю, так и скажу. Только третий раз на красное ставить не буду. Дважды вышло красное, ну не может оно выйти в третий раз». Поставил на черное. А вышло красное. И деньги все забрали. Все жутко смеялись. Я тоже.

      – А теперь пошли, всех угощаю, – говорит консул.

      Поужинали славно.

      Когда фестиваль закончился, мы доехали до Ниццы, оттуда двинулись в Париж, где нам нужно провести одну ночь, потому что утром наш рейс на Москву. Ну так самолет летает!

      – У нас денег нет, – говорю я Василию Иванычу.

      – Не беспокойтесь, – успокаивает он, – посол – мой знакомый. Поедем в наше посольство, там у нас вопрос денег закроется. И номер нормальный снимем, и поужинаем нормально.

      На последние деньги взяли такси. Подъезжаем к посольству. А там черт знает что творится! Собралась огромная толпа и кидает помидоры в ворота посольства. Была какая-то очередная акция советского правительства, и люди так выражали свой протест.

      – Вам сюда? – спрашивает таксист.

      – Нет, нет, нет! Нам чуть дальше и за угол, – отвечаем.

      Вышли.

      – Не расстраивайтесь, Микаэл Леонович. Тут недалеко есть прелестный, очень дешевый отель. А из него уж и позвоним в посольство.

      Ну куда там! Никто к нам так из посольства и не приехал. Им было не до нас.

      Попадаем в такой же примерно, как в Каннах, маленький отель, с крошечным холлом. Я смотрю на цены.

      – А сколько у вас денег? – спрашиваю Василия Иваныча.

      – Столько-то, – отвечает.

      – И у меня столько-то. На два номера точно не хватит.

      – Как – не хватит?

      Смотрим цены – не хватает.

      – Ну давайте возьмем один на двоих.

      – Давайте, – сказал я, хотя в жизни ни разу не спал с чужим мужиком в одной комнате. Не приходилось.

      – Нам один номер, – обращаюсь я к портье. И вижу его взгляд. Он определенно решил, что мы два педераста.

      Подхватываем чемоданы, идем наверх. И о ужас! В номере одна кровать! Довольно широкая, но с