Магистраль вечности (сборник). Клиффорд Саймак

хватало людей, таких, как он. Он играл на скрипке, я слушал, а койоты сидели на холмах и пели вместе со скрипкой. Ты когда-нибудь слышала, как поет койот?

      – Я слышала, как они лают и воют, – ответила она. – Но не слышала, чтобы они пели.

      – Когда старый Джоуз играл, они пели каждый вечер. Он играл только по вечерам. Множество койотов со всей округи собирались слушать и петь вместе с ним. Иногда приходила целая дюжина, они рассаживались на вершинах холмов и пели. Джоуз говорил, что пальцы его уже не такие ловкие и рука, водившая смычок, отяжелела. Я чувствовал, что к нему подбирается смерть, что вместе с койотами она стоит на вершине холма и слушает его скрипку. Когда Джоуз умер, я выкопал глубокую яму и похоронил его, а скрипку положил рядом. Мне она была не нужна, а ему бы это понравилось. Потом несколько дней я таскал камни и заваливал могилу, чтобы звери не смогли до него добраться. И все это время я не чувствовал себя одиноким – мне казалось, Джоуз все еще рядом. Но я закончил и остался один.

      – Ты мог бы отыскать свой народ.

      – Я думал об этом, – сказал он. – Но я понятия не имел, где они, и по-прежнему боялся безумия, которое гонит их по океану. У меня было чувство, что, пока я один, безумие меня не настигнет. Это… как оно называется?.. массовое безумие. И что-то мне говорило: иди туда, где восходит солнце. Я много раз думал, что же заставляет меня идти. Казалось, нет никакой причины. Но я словно бы что-то искал, хотя и не знал, что именно. Я встретил в прериях твой народ и хотел остаться с ним. Мне бы позволили остаться. Но я не смог. Во мне по-прежнему звучал зов восходящего солнца, и пришлось уйти. Когда мне рассказали про этот огромный каменный дом, я подумал: может, я как раз его и ищу? Я видел много домов из камня, но боялся их. Мой народ никогда не жил в домах. По ночам из них доносились всякие звуки, хотя они были пусты, и мы думали: может, в них водятся привидения или призраки исчезнувших людей.

      – Теперь ты здесь, – проговорила девушка, – и надеюсь, пока останешься. На востоке ты ничего не найдешь, один лес. Там живут наши, но в основном там только лес. А этот дом не похож на дома, которые ты видел. Он не пустой, в нем живут. В нем есть ощущение людей.

      – Роботы позволят мне жить у них, – сказал он. – Это добрый народ.

      – Но они не люди, – возразила она. – Ты захочешь быть вместе с людьми. Дядя Джейсон и тетя Марта, конечно, будут тебе рады. Или, если захочешь, для тебя всегда найдется место в нашем лагере.

      – Дядя Джейсон и тетя Марта живут в этом доме?

      – Да, но по-настоящему они мне не дядя и не тетя. Я их так называю про себя. Они этого не знают. Дядя Джейсон и мой далекий прапрадед дружат всю жизнь. Они были молодыми, когда все исчезли.

      – Может быть, зов восходящего солнца меня не оставил, – сказал он. – Но я был бы рад немного отдохнуть. Я пришел спросить: как ты говоришь с деревьями? Ты говоришь со всеми деревьями или только с каким-то одним?

      – Ты не поймешь, – сказала она. – Мы живем рядом с деревьями, ручьями, цветами, животными и птицами. Мы с ними одно целое. И любой из нас может с ними разговаривать.

      – Но у тебя получается лучше всех.

      – Не знаю.