Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии. Генри Марш

в современном мире, когда врачи работают посменно, от формы обучения «наставник – ученик» почти ничего не осталось.

      – Она в переговорной, – сообщил Сами.

      Мы прошли по коридору. Я сел напротив миссис Уильямс и представился:

      – Сожалею, что мы не встретились с вами ранее. Изначально оперировать должен был Тим Джонс, но в итоге вашим мужем занялся я. Боюсь, у меня нет для вас хороших новостей. Что именно сказал вам Тим?

      Когда мы, врачи, что-либо говорим пациентам и их родственникам, те, как правило, пристально смотрят на нас – порой возникает ощущение, будто в тебя вколачивают гвозди. Хотя к этому постепенно привыкаешь. Но миссис Уильямс лишь печально улыбнулась:

      – Что у него опухоль, которую нельзя удалить. Знаете, мой муж был жизнерадостным человеком, – добавила она. – Вы не видели его в лучшие годы.

      – А когда вы начали замечать, что с ним что-то не так? – осторожно поинтересовался я.

      – Два года назад, – немедленно отозвалась она. – У нас обоих это второй брак. Мы поженились семь лет назад. Муж был чудесным человеком, но два года назад изменился. Он был уже не тем мужчиной, за которого я вышла замуж. Он начал делать всякие странные гадости…

      Я не стал спрашивать, что миссис Уильямс имеет в виду.

      – Все стало настолько плохо, – продолжила она, – что в конце концов мы решили разойтись. А потом у него начались судорожные припадки…

      – У вас есть дети?

      – У мужа есть дочь от первого брака, но общих детей у нас нет.

      – Боюсь, что здесь мы бессильны, – как можно медленнее проговорил я. – Мы не можем сделать так, чтобы ваш муж стал прежним. Все, что мы можем, – это продлить ему жизнь; вероятно, он сможет прожить еще не один год, но изменения в его личности будут только нарастать.

      Миссис Уильямс взглянула на меня с выражением полнейшего отчаяния: она не могла не надеяться, что операция все исправит, что ее кошмарам наяву придет конец.

      – Я думала, с нашим браком что-то пошло не так. Родственники мужа во всем винили меня.

      – Дело было в опухоли.

      – Теперь я это понимаю. Даже не знаю, что и думать…

      Мы поговорили еще какое-то время. Я объяснил, что придется дождаться отчета о гистологическом исследовании удаленных мною тканей, и сказал, что может потребоваться повторная операция, если анализ покажет, что я не удалил опухоль. Единственный вариант дальнейшего лечения – лучевая терапия, которая, насколько я мог судить, вряд ли поможет улучшить состояние пациента.

      Я оставил миссис Уильямс в крошечной переговорной с одной из медсестер: я привык считать, что родственники большинства пациентов предпочитают плакать, после того как я покидаю комнату. Но, может быть, подобными мыслями я просто успокаиваю себя и на самом деле они предпочли бы, чтобы я остался.

      Вместе с Сами мы двинулись по длинному больничному коридору.

      – По крайней мере, – сказал я, – они собирались разводиться, так что миссис Уильямс