Рассказы и повести. Антон Павлович Чехов

становится больно глядеть на нее.

      – Хорошо, Варя, – говорю я ласково. – Если хочешь, то изволь, я съезжу в Харьков и сделаю все, что тебе угодно.

      Она прижимает к глазам платок и уходит к себе в комнату плакать. Я остаюсь один.

      Немного погодя приносят огонь. От кресел и лампового колпака ложатся на стены и пол знакомые, давно надоевшие тени, и когда я гляжу на них, мне кажется, что уже ночь и что уже начинается моя проклятая бессонница. Я ложусь в постель, потом встаю и хожу по комнате, потом опять ложусь… Обыкновенно после обеда, перед вечером, мое нервное возбуждение достигает своего высшего градуса. Я начинаю без причины плакать и прячу голову под подушку. В это время я боюсь, чтобы кто-нибудь не вошел, боюсь внезапно умереть, стыжусь своих слёз, и в общем получается в душе нечто нестерпимое. Я чувствую, что долее я не могу видеть ни своей лампы, ни книг, ни теней на полу, не могу слышать голосов, которые раздаются в гостиной. Какая-то невидимая и непонятная сила грубо толкает меня вон из моей квартиры. Я вскакиваю, торопливо одеваюсь и осторожно, чтоб не заметили домашние, выхожу на улицу. Куда идти?

      Ответ на этот вопрос у меня давно уже сидит в мозгу: к Кате.

III

      По обыкновению, она лежит на турецком диване или на кушетке и читает что-нибудь. Увидев меня, она лениво поднимает голову, садится и протягивает мне руку.

      – А ты все лежишь, – говорю я, помолчав немного и отдохнув. – Это нездорово. Ты бы занялась чем-нибудь!

      – А?

      – Ты бы, говорю, занялась чем-нибудь.

      – Чем? Женщина может быть только простой работницей или актрисой.

      – Ну что ж? Если нельзя в работницы, иди в актрисы.

      Молчит.

      – Замуж бы выходила, – говорю я полушутя.

      – Не за кого. Да и незачем.

      – Так жить нельзя.

      – Без мужа? Велика важность! Мужчин сколько угодно, была бы охота.

      – Это, Катя, некрасиво.

      – Что некрасиво?

      – Да вот то, что ты сейчас сказала.

      Заметив, что я огорчен, и желая сгладить дурное впечатление, Катя говорит:

      – Пойдемте. Идите сюда. Вот.

      Она ведет меня в маленькую, очень уютную комнатку и говорит, указывая на письменный стол:

      – Вот… Я приготовила для вас. Тут вы будете заниматься. Приезжайте каждый день и привозите с собой работу. А там, дома, вам только мешают. Будете здесь работать? Хотите?

      Чтобы не огорчить ее отказом, я отвечаю ей, что заниматься у нее буду и что комната мне очень нравится. Затем мы оба садимся в уютной комнатке и начинаем разговаривать.

      Тепло, уютная обстановка и присутствие симпатичного человека возбуждают во мне теперь не чувство удовольствия, как прежде, а сильный позыв к жалобам и брюзжанию. Мне кажется почему-то, что если я поропщу и пожалуюсь, то мне станет легче.

      – Плохо дело, моя милая! – начинаю я со вздохом. – Очень плохо…

      – Что такое?

      – Видишь ли, в чем дело, мой друг. Самое лучшее и самое святое право королей – это право помилования. И я всегда чувствовал себя королем,