Судьба и ремесло. Актерские истории. Василий Ливанов

правленное письмо» есть эпизод, где проводник Сергей бьет Андрея, неправильно истолковав его слова о любимой. Три удара, и я – Андрей – должен лететь с бревна в воду.

      – Что, правда бить? – недоумевал Урбанский. – Я не буду…

      Его уговаривали, сердились. Наконец Урбанский сдался. Мы встали рядом на скользком бревне над потоком. Началась съемка.

      С Евгением Урбанским и Иннокентием Смоктуновским на съемках фильма «Неотправленное письмо»

      Мы встретились глазами. Но не взгляд взбешенного Сергея встретил меня. На меня смотрели страдающие глаза. Пауза. Женя неловко ткнул меня в плечо, в шею. Снова пауза, и я возможно эффектнее плюхнулся в поток.

      – Никуда не годится! Сначала! – закричал Михаил Константинович Калатозов.

      Быстро просушили над костром мою одежду, и мы снова – на бревне. Все повторяется сначала.

      В горных реках вода и летом ледяная, а уж весной подавно. Просушивая одежду после четвертого дубля, я сказал Урбанскому, что, если мы сейчас же не снимем хороший дубль, я схвачу воспаление легких. Это возымело действие. Я полетел в поток, не заботясь об эффектности падения.

      После съемки Женя спрашивал меня:

      – Не больно? Ну, правда, не больно? – И просил: – Ну стукни меня хоть раз, а то я тебя пятнадцать раз стукнул, а ты меня ни разу. Ведь обидно, правда?

      У него часто проскальзывало это слово – «правда».

      Он с почти детской верой и простодушием отождествлял себя со своими героями, жил их переживаниями, мучился от малейшей фальши, громко радовался удачам.

      Как-то на съемках Татьяна Самойлова рассказывала режиссеру о том, как задумала провести эпизод своей героини:

      – …Она будет сидеть и рыть землю руками, вот так, а потом разожмет кулак и увидит – алмаз. Она тогда откинется назад и будет плакать…

      Урбанский, прислушиваясь к разговору, вдруг раздраженно сказал:

      – Хорошо, она будет плакать. А ты в это время что будешь делать?

      Он отдавал всего себя исполняемой роли. Он принес в искусство жизнелюбие, застенчивую нежность, нетерпимость к ханжеству.

      И неудивительно, что в первой же своей роли в кино Урбанский получил широкое признание зрителей.

      В городе Кызыле, где проездом была наша киноэкспедиция, шел фильм «Коммунист». Урбанский позвал меня в кинотеатр.

      – Давай посидим, посмотрим. Не на меня, чудак, на публику. Ведь интересно.

      Весь сеанс он мешал мне. Гудел в ухо:

      – Плохо у меня, смотри, плохо… Не так тут надо было… А это ничего, получилось… А сейчас будет кадр, где я руки забыл помазать. А тут хорошо… смотри, хорошо стою, как олень…

      Это была сцена любовного свидания, где он правда стоял хорошо и правда как олень.

      Он не дал мне досмотреть фильм до конца, потащил к выходу:

      – Ну уже все, уже конец. Сейчас свет зажгут. И когда мы шагали по ночным улицам, сказал:

      – Зажгут свет, увидят меня и подумают: пришел, смотрит, сам себе нравится.

      С Татьяной Самойловой в фильме «Неотправленное письмо»

      Над Енисеем колышется жаркое марево. После съемок мы возвращаемся в Дивногорск на бойком буксирном катере. За кормой, исходя белой пеной, ярится бурун.

      – Знаете что, парни, – предлагает Иннокентий Смоктуновский. – На пристани удобные мостки. Приедем – искупаемся.

      – Зачем мостки? Здесь искупаемся.

      Урбанский быстро разделся и, оттолкнувшись от кормы, бросил свое сильное тело прямо в клокочущий бурун. Это было красиво, это было здорово, черт возьми!

      – Рисуется Урбанский! – заметил кто-то.

      Неправда! Урбанский не рисовался. Он озорно радовался жизни во всех ее проявлениях, любил, чтоб захватывало дух.

      Крупные сильные руки с гибкими пальцами держат гитару. Женя перебирает струны лениво, как бы нехотя. Начинает наигрывать какой-то веселый мотив, мы вполголоса подпеваем и умолкаем.

      Поздний вечер. Мы уже (в который раз!) спели все песни и частушки собственного сочинения. А ведь завтра рано вставать. Но никто не расходится. В крохотном купе лагерного вагончика тесно, мы сидим плечом к плечу на жестких койках. Только вокруг Жени немного свободного пространства: ведь в руках у него гитара.

      Аккорд, еще аккорд… Гори, гори, моя звезда!

      Женя поет полным голосом. На этот раз никто не подпевает. Это должен петь только он, так может петь только Урбанский.

      – Гори, гори, моя звезда!..

      Урбанский первым уезжал из экспедиции. Собираясь в дорогу, вдруг предложил мне:

      – Хочешь, я тебе свою рубаху подарю? Просто так. Я уезжаю, а тебе еще тут работать.

      И когда я принял подарок, он обрадовался и уверял, что рубаха мне невероятно к лицу. В общем, вел себя так, будто не он мне сделал подарок, а я ему.

      Его провожали по таежной традиции