Вся королевская рать. Роберт Пенн Уоррен

Вилли был маленьким провинциальным адвокатом.

      Но в этом ли было дело? Вернее, только ли в этом? Мне казалось, что есть еще одна причина. Хозяин, наверно, испытывал какое-то удовлетворение оттого, что мог вознести Крошку Дафи. Он уничтожил Крошку Дафи, а потом собрал по кусочкам – и Дафи стал творением его рук. Хозяину было приятно смотреть на золотую оснастку Дафи, на его бриллиантовый перстень и думать, что все это – бутафория, пшик, что стоит ему пальцем шевельнуть, и Дафи растает, как струйка дыма. В каком-то смысле карьера Крошки была не только делом рук Хозяина, но и его местью Крошке, ибо всякий раз, когда Вилли обращал на Крошку сонный, задумчивый взгляд, тот вспоминал, холодея жирным своим сердцем, что стоит Хозяину моргнуть, и от него останется одно воспоминание. В каком-то смысле успех Крошки был для Вилли окончательным подтверждением его собственного успеха.

      Но только ли в этом было дело? В конце концов я решил, что главная причина запрятана глубже. Странный вывих природы сделал Крошку Дафи вторым «я» Вилли Старка; гадливость и оскорбления, которые доставались Крошке от Хозяина, были выражением неосознанной внутренней необходимости и на самом деле обращены одним «я» Вилли Старка на его другое «я».

      Но это я понял гораздо позже, когда все кончилось.

      А пока что Вилли просто стал губернатором, и никто не знал, чем это кончится.

      А пока что – во время предвыборной кампании – я потерял работу. Работал я политическим обозревателем в «Кроникл». Я вел колонку. Я был элитой.

      В один прекрасный день Джим Медисон призвал меня на зеленый ковер, который окружал его стол, как пастбище.

      – Джек, – сказал он, – тебе известно, какова линия «Кроникл» на этих выборах?

      – Конечно, – ответил я, – «Кроникл» хочет переизбрать Сэма Макмерфи за его выдающиеся достижения на административном поприще и за его безупречную репутацию как государственного деятеля.

      Он кисло улыбнулся и сказал:

      – Да, она хочет переизбрать Сэма Макмерфи.

      – Прошу прощения, я забыл, что нахожусь в лоне семьи. Я думал, что еще пишу свой обзор.

      Улыбка сошла с его лица. Он поиграл карандашом.

      – Насчет твоих обзоров я и хотел поговорить.

      – Ну? – сказал я.

      – Ты не можешь немного подбавить пару? У нас ведь выборы, а не собрание Эпвортской лиги.

      – Правильно. Выборы.

      – А ты не можешь подбавить пару?

      – Когда речь идет о Сэме Макмерфи, – ответил я, – у тебя даже мухи нет, чтобы сделать слона. Я делаю что могу.

      Он на минуту задумался. Затем начал:

      – Видишь ли, то, что этот Старк твой приятель, вовсе…

      – Никакой он мне не приятель, – огрызнулся я. – Я его даже не видел с прошлых выборов. Лично мне все равно, кто будет губернатором штата или какая свинья сядет на это место. Но я человек подневольный и стараюсь изо всех сил, чтобы на страницах «Кроникл» не отразилось мое пламенное убеждение, что Макмерфи – одна из самых фантастических свиней…

      – Тебе