Русские едут как во сне. Николай Климонтович

А мы здесь тоже – неплохо. Я в бизнесе. Кручусь. Маринка вот стала художницей. Как и хотела. Декорация – по Достоевскому.

      Марина (Герою). Ты рассказывай.

      Герой. О чем?

      Марина. Об Америке. И вообще.

      Герой. В Америке – все ОК. В Нью-Йорке жарко. А у вас вот, я знаю… осень.

      Товарищ. Все в соответствии с календарем. (Протягивает ему пачку сигарет.) Закуришь?

      Герой. Да, спасибо… А, нет, я не курю.

      Товарищ (как бы между прочим). Купил дом? Какой моргидж?

      Герой. Нет, не купил.

      Марина. А где ты живешь?

      Герой. На Манхеттене.

      Товарищ. У тебя квартира?

      Герой. Небольшая. Вот как эта. Я снимаю.

      Товарищ. Ну, выпьем!

      Марина. За всех нас. (Герою.) За тебя.

      Никто не пьет.

      Товарищ. А машина какая?

      Герой. У меня нет машины.

      Товарищ. Как так?! В Америке-то… На чем же ты ездишь?

      Герой. Машина нужна тогда, когда она нужна. А на Манхеттене все близко. И паркинг дорогой.

      Марина. А если за город?

      Товарищ. Или во Флориду?

      Герой. Рент. Как это по-русски…

      Марина. Берешь напрокат.

      Герой. Или у приятелей.

      Товарищ. Ну, о заработках я не спрашиваю. У нас теперь тоже об этом не принято спрашивать…

      Марина. Ты женат?

      Герой. Так что в Америке все в порядке.

      Марина. Женат. Детишек, должно быть, куча.

      Герой. Детишек? Каких детишек?

      Марина. У тебя. Ты ведь женат?

      Герой. Я женат? Нет, я не женат. С чего ты взяла?

      Марина. Нет?

      Герой. А что?

      Марина. Стойкий оловянный солдатик.

      Герой. Кто?

      Товарищ. Сказка Андерсена.

      Марина. Что, ты был один все эти годы?

      Герой. Один? Нет, не один. То есть – как сказать… Иногда был один.

      Товарищ. Жениться никогда не поздно, старичок. По себе знаю. Я вот когда женился на Наташке…

      Марина. У тебя ведь был один чемодан, когда ты уезжал. И хороший английский.

      Герой. Английский оказался неважным.

      Марина. Ты говорил – я еду первым.

      Герой. Я так говорил?

      Товарищ. Ты и ехал первым – из всей нашей компании. Как разведчик.

      Марина. Как Колумб. Открывать рай.

      Товарищ. А ведь был единственным сыном у хороших родителей.

      Марина. А потом ты писал письма. И из Вены, и из Рима…

      Товарищ. Мы их вслух зачитывали.

      Марина. Когда я прочла, будто у тебя такое чувство, что в Италии ты родился – я заплакала.

      Герой. Заплакала?

      Марина. Если там ты родился, то здесь – умер.

      Товарищ. Однажды ты сообщил, что всем коллективом выезжаешь на картошку в штат Огайо.

      Марина. О тебе здесь ходили легенды.

      Товарищ. Что ты сделался консультантом в Голливуде.

      Марина.