До горизонта и обратно. Антология

делал. И все-таки есть города, в которых забраться ночью на вершину холма и сказать: «Смотри, весь город у твоих ног» или бросить монетку в фонтан, чтобы вернуться, – это как сказать: «Я люблю тебя». Так все говорят и иногда очень зря, но от этого сами слова в цене не теряют.

      Через месяц Марк приехал в Москву, мы гуляли вместе по городу. Мы зашли во французское кафе – проверить, насколько оно правильное, и выпить кофе. Смеясь, я сказала Марку:

      – Послушай, ну честное слово, у нас с тобой ничего серьезного не выйдет.

      – Но почему?! – снова включился Марк.

      – Да потому что вы, французы, всегда отдаете предпочтение форме, а не содержанию. Ну вот смотри, – я указала на горячий бутерброд с сыром, ветчиной и яйцом сверху. – Как это называется?

      – Крок мадам.

      – А чем он отличается от крок месье?

      – Крок месье без яйца.

      – И ты согласен с этим?

      – Ну… Господи, принцесса парижская и московская! При чем здесь это?!

      – Да потому что крок месье с точки зрения содержания должен быть с яйцом, а крок мадам – без! Это же ясно как дважды два!

      Марк хохотал, откинувшись в кресле и прикрывая губы салфеткой. Успокоившись, поцеловал меня в висок:

      – Серьезно, ты должна быть моей. Скажи, что мне сделать? Я готов тебя ждать, добиваться, работать над этим. Только разреши мне это.

      Как было объяснить человеку, что я, как минимум, не смогла бы ему этого запретить, если бы он действительно собрался делать все то, о чем говорил так изысканно с французским прононсом.

      – Честное слово, Марк, будет уже. Я ведь не ломаюсь.

      – Опьять закрито. Я сейчас не уговариваю тебя, но я должен это сказать, и это будут мои последние слова на эту тему, договорились?..

      Я с улыбкой моргнула, делая большой глоток остывающего кафе кремме.

      – Ты не можешь знать, хорошо будет или плохо, если не попробуешь. Дай мне пару недель, месяцев, лет – как получится.

      – Ты торгуешься, дорогой Марк. С женщиной, которая «должна быть твоей», торг неуместен.

      В следующий раз Марк прилетел по делам в Москву, мы встретились в фойе метро «Арбатская».

      Дважды целуя меня в щеки при встрече, он сказал:

      – Ça va?

      – Oui, ça va, – ответила я.

      Он отошел на шаг назад, оглядел быстрым взглядом с головы до ног и сказал:

      – Ooh la la! Неужели ты наконец влюбилась?

      – О боже, Марк! Неужели это единственная причина, по которой я могла ответить, что у меня все хорошо?

      – Ну знаешь, дорогая. – Он обнял меня за плечо, и мы вместе пошли к выходу. – Все дороги ведут в Рим, а все дела в постель. И только в этом случае они действительно идут хорошо.

      Впрочем, иногда Марк говорил интересные вещи.

      Например, рассказал, как однажды приехал в Японию и представил заказчику модель проекта, над которым полгода работал вместе с командой его дизайнерского бюро. Они жили этим проектом, дышали им, фонтанировали идеями, видели его в снах – прекрасных и ужасных. В