Хроника потерянного города. Сараевская трилогия. Момо Капор

я направился в «Освобождение» к Вере, чтобы перепечатать рукопись нового рассказа. На этот раз повествование было не о Бель Ами, а обо мне самом. Кто-то мудро заметил, что писателем становятся со второго произведения. Мало ли кто соберется написать один рассказ (а может быть, просто интересное письмо), но только вторая вещь становится верным признаком того, что прекрасная писательская болезнь достигла апогея и превратилась в жизненное призвание.

      В машинописном бюро мне сказали, что мою подружку перевели в другую комнату. Я нашел этот кабинет в глубине коридора и постучал в двери, а поскольку ответа не последовало, я вошел внутрь.

      «Кого ищешь?» – донесся до меня глубокий мужской голос.

      Я испуганно оглянулся и заметил Иванича, сидевшего у стола за дверью, точно так, как он сидел в «Двух волах».

      «Веру…» – неуверенно пробормотал я.

      «Веру? – повторил он. – Она что, твоя девушка?»

      «Да нет, – ответил я, придя немного в себя. – Она мне рукописи переписывает».

      «Рукописи? – повторил он как следователь, прикуривая от спички, опасным светом осветившей его зеленые глаза. – Ты что, писатель?»

      «Пытаюсь им стать! – произнес я, и добавил: – А я вас знаю, по «Двум волам»…

      «И я тебя там вижу иной раз… – сказал он, глубоко затянувшись. – С теми стариками сидишь?»

      «Иногда…» – ответил я.

      «Дружба со стариками не идет на пользу молодым людям. Они питаются чужой молодостью…»

      «А мне они нравятся…» – ответил я.

      «Значит, будущий писатель! – с сарказмом произнес он, приглашая жестом присесть на свободный стул рядом с ним – Кто сказал, что все современные прозаики учились у Чехова и Мопассана?»

      «Тот самый, что всех русских писателей вытряхнул из рукава «Шинели» Гоголя – или кто-то другой?» – ответил я.

      Он какое-то время задумчиво молчал, укрывшись за столом, заваленным пачками газет, словно в окопе за бруствером. Пока мы так молча сидели, ранний осенний полдень лениво сочился в комнату, словно тонкая сивая прядь сараевской скуки.

      «А почему юный джентльмен не перестукивает свои произведения на машинке сам?»

      «Потому что у меня ее нет, – признался я – Дай печатать я не умею»

      «А ты знаешь, сколько раз Софья Толстая переписала от руки «Войну и мир»?» – неожиданно спросил он.

      «Знаю, – отвечал я, – семь раз».

      «А он все равно сбежал от нее в восемьдесят два года и сдох, как собака, на маленькой железнодорожной станции Астапово, в доме дежурного. Наверное, она в самом деле здорово попортила ему жизнь? – произнес он, грациозно, как ленивая кошка, вставая из-за стола. – Иди сюда!» – приказал он голосом, не терпящим возражения. И хотя я много раз видел его в «Двух волах», тембр его голоса впервые услышал в тот день. Мелодичный баритон, на самой грани хрипотцы старых парижских шансонье.

      Он посадил меня за большую пишущую машинку «Континенталь» на Верином столе, вставил в каретку чистый лист бумаги и приказал: «Печатай!»

      И