Ливерпуль. Они говорили, что наши дни сочтены!. Иэн Сэлмон

ЧЕМ ТОЛЬКО

      ВОЗМОЖНО.

      Мне пятьдесят один год. За мою жизнь «Вест Хэм» никогда не выигрывал на «Энфилде». Похоже, я случайно оказался в дивном новом мире[22]. Не нравится мне это.

      «Ливерпуль» покинул поле в перерыв под хоровое улюлюканье, – не то чтобы я подписался под таким проявлением эмоций, но я «понимаю его». В конце матча игроки покидали поле практически под гробовое молчание трибун. Третий мяч угодил в сетку ворот, и начался исход. Затем, разумеется, стал выходить «пар». Зазвучали призывы открутить голову менеджеру, крики о том, что он не извлек никакого урока из прошлого сезона, что летний трансферный бизнес был таким же ужасным, как и в прошлом году, что мы откатились назад дальше, чем когда-либо.

      Вот в каком положении мы сейчас оказались. С усиленными, запредельными опасениями, каких ранее не испытывали. Сезон с Суаресом показал нам, как близко мы можем подойти к славе. Тот факт, что вначале сезон, а затем и игрок были отняты у нас, показал, какую глубину отчаяния может дать простой результат. Мы больше не знаем, является ли плохой результат просто плохим результатом или же признаком более серьезного общего недомогания. «Арсенал» был хорош, «Вест Хэм» – плох. Теперь – двухнедельный перерыв. Две недели на то, чтобы кипеть и кровоточить. Две недели международного перерыва, а затем – «Юнайтед» на «Олд Траффорде». Это тот «Юнайтед», который теперь взлетел выше нас на миллион миль в умах людей, одновременно разместившись в таблице ниже нас, играя так же плохо, как и мы, если не хуже, и имея предельно странное, кошмарное трансферное окно, какое только можно себе представить.

      Трансферное окно

      1 сентября 2015 года

      По этому вопросу я немного опережаю события. Когда я это пишу, на часах – 5 вечера, трансферное окно должно захлопнуться (оно никогда просто не закрывается, всегда захлопывается) в течение ближайшего часа, и я чувствую себя относительно свободно, чтобы говорить об этом, будто я некое должностное лицо, о том, как все будет устроено в самом ближайшем будущем.

      Трансферное окно как концепция, похоже, становится все нелепее с каждым уходящим годом, в условиях все возрастающего давления и в атмосфере растущих панических настроений. Представление этого периода телеканалом «Скай Телевижн» как циркового шоу, подготовленного в последнюю минуту, – это либо причина, либо наиболее точное отражение царящего отчаяния. Мы могли бы подумать, что глупость достигла своего апогея с появлением на экране ярко-фиолетового фаллоимитатора в ухе репортера[23], но не тут-то было. Она просто дала возможность каналу «Скай» санировать процесс оформления сделок и дальше прославлять эго Джима Уайта[24], созданное самим телеканалом. Вся притягательность, которой когда-то славился этот ведущий передачи в «день закрытия окна», давно утрачена.

      Понедельник, на который пришелся официальный выходной день[25], в этом году продлил нам карнавал. Вместо того чтобы захлопнуть окно в 11 часов

22

«Дивный новый мир» («Brave New World») – Сэлмон намекает на сатирический роман-антиутопию английского писателя Олдоса Хаксли. – Прим. пер.

23

Сэлмон вспоминает инцидент, произошедший вечером 31 августа 2014 года, когда один из болельщиков во время репортажа в прямом эфире со стадиона «Эвертон» о закрытии летнего трансферного окна попытался вставить резиновый фаллоимитатор в ухо тележурналиста компании «Sky Television» Алана Ирвина. – Прим. пер.

24

Джим Уайт – репортер на канале «Sky Sports» с 1998 года, известен как ведущий телемарафонов в дни закрытия трансферных окон. С сентября 2016 года – ведущий спортивной передачи «Talksport». – Прим. пер.

25

Причина хорошо известна: в стране объявляется августовский день отдыха, если он приходится на последний понедельник августа; официальный выходной день (bank holiday), когда все учреждения не работают; с 1981-го называется также летним днем отдыха. – Прим. пер.