Леонид Утесов. Песня, спетая сердцем. Глеб Скороходов

Холмс.

      И вошел его друг – доктор Ватсон. Не знаю, какой он был доктор как врач, но Холмсу – верный помощник.

      Вошел и сказал:

      – Здравствуйте, Холмс!

      – Здравствуйте, Ватсон. Но объясните мне: почему вы носите голубое белье?

      Ватсон не удержался от восторженного восклицания:

      – Холмс! Вы – гений! Откуда вам стало известно, что я сегодня одел голубые кальсоны?!

      Великий сыщик, ответил:

      – Потому что вы пришли без брюк!..»

      Жилось мне в Одессе хорошо, но морской воздух моей болезни все-таки не помог… Врачи снова отправили меня обратно в Швейцарию.

      Последний мой приезд в Россию состоялся через девять лет, в одна тысяча девятьсот девятнадцатом году. Я уже был совершенно здоров. За эти девять лет в России произошли огромные события. Первая мировая война. Февральская и Октябрьская революции. Затем началась схватка внутренняя: война гражданская. Красные бились с белыми. Мы убивали друг друга, уверенные, что каждый из нас защищает правое дело. Эта трагическая война продолжалась три года. В феврале двадцатого мы пришли в Одессу. Ее освободили от интервентов и войск противника наши бойцы под командованием Григория Котовского.

      Тетя Аня была еще жива, а Лёдя – уже артист Леонид Утесов, муж Елены Ленской – премьерши фарсовой антрепризы Адамат-Рудзевича – был уже отцом почти пятилетней дочери – Диты. Встреча с близкими была радостной, но, к сожалению, очень короткой, до мирного времени оставался еще год. Однако свою порцию смеха в этом удивительном городе я все-таки получил.

      В Одессе мирная жизнь наступила сразу. Началось с перемены времени. При белых одесситы жили по старому – царскому, а мы ввели свое – среднеевропейское – два часа разницы. И первое, что Утесов мне показал, чтобы я улыбнулся, оказалось объявление на дверях соседней парикмахерской. Там было написано следующее: «Наше дело работает с девяти утра до шести вечера по-ихнему»!

      Прошло несколько дней. Я посетил театр, где тогда играли Лена и Лёдя: она – на первых ролях, он – на второстепенных. Об одном из спектаклей этого коллектива в местной газете было написано:

      «Среди исполнителей выделялась Елена Ленская – актриса высокого класса. Поддерживали ведущих актеров Слуцкий, Марчалин, Осипов, Утесов и др.». Потом я всю жизнь дразнил Лёдю, называя его «Утесов и др.»!

      Но в тот вечер произошло знаменательное событие: Лёдя впервые выступил самостоятельно. Он спел небольшую песню. Первый ее куплет я запомнил. Лёдя впоследствии часто повторял его мне.

      Куплет этот звучал примерно так:

      У мене – лицо типаж,

      Шо мне стаж

      и монтаж —

      безделушки!

      Попаду я на экран —

      крупный план —

      в любой роман,

      чем я не Пушкин?

      Пусть они попробуют, поищут,

      Ведь такой, как я, —

      Один на тыщу!

      У мене – лицо типаж,

      Шо мне стаж и монтаж —

      чистый блаж!

      Дальше я не помню…

      После этого вечера Утесову улыбнулось счастье: его артистические