Занимательная Греция. Капитолийская волчица (сборник). Михаил Гаспаров

пятьсот лет спустя показывали в коллекции римского императора Августа. Времена были другие, и он казался в ней одним из самых простых и дешевых.

      Анакреонт

      Сделаем передышку в нашем странствии по мрачным судьбам греческих тиранов. Мы упомянули веселого старика Анакреонта, который слагал свои песни при дворе тирана Поликрата. Его имя стало знаменитым: до сих пор словами «анакреонтическая лирика» называются беззаботные стихи про вино и любовь. Сам Анакреонт тоже представляется потомкам как бы мудрецом, учителем жизни доброй, простой и радостной. Таким его изображали и позднейшие поэты. Вот стихотворение пятнадцатилетнего Пушкина, которое называется «Гроб Анакреона» (при Пушкине произносили не «Анакреонт», а «Анакреон»).

      Все в таинственном молчаньи;

      Холм оделся темнотой;

      Ходит в облачном сияньи

      Полумесяц молодой.

      Вижу: лира над могилой

      Дремлет в сладкой тишине;

      Лишь порою звон унылый,

      Будто лени голос милый,

      В мертвой слышится струне.

      Вижу: горлица на лире,

      В розах кубок и венец…

      Други, здесь почиет в мире

      Сладострастия мудрец.

      Посмотрите: на порфире

      Оживил его резец!

      Здесь он в зеркало глядится,

      Говоря: «Я сед и стар,

      Жизнью дайте ж насладиться;

      Жизнь, увы, не вечный дар!»

      Здесь, подняв на лиру длани

      И нахмуря важно бровь,

      Хочет петь он бога брани,

      Но поет одну любовь.

      Здесь готовится природе

      Долг последний заплатить:

      Старец пляшет в хороводе,

      Жажду просит утолить.

      Вкруг любовника седого

      Девы скачут и поют;

      Он у времени скупого

      Крадет несколько минут.

      Вот и музы, и хариты

      В гроб любимца увели;

      Плющем, розами увиты,

      Игры вслед за ним пошли…

      Он исчез, как наслажденье,

      Как веселый сон любви.

      Смертный, век твой – привиденье:

      Счастье резвое лови;

      Наслаждайся, наслаждайся;

      Чаще кубок наливай;

      Страстью пылкой утомляйся

      И за чашей отдыхай!

      А вот несколько стихотворений самого Анакреонта – те самые, которые имел в виду Пушкин, изображая все три сцены на его надгробном барельефе. Правда, теперь считается, что это не подлинные стихи Анакреонта, а произведения его позднейших подражателей. Но именно по таким стихам, коротеньким, бесхитростным и как будто игрушечным, представляли его себе потомки.

      Мне девушки сказали:

      «Анакреон, стареешь!

      Вот зеркало, взгляни-ка:

      Твои опали кудри,

      И темя облысело».

      А я, растут ли кудри,

      Или давно их нету, —

      Не знаю, только знаю,

      Что старику не стыдно

      Тем веселей резвиться,

      Чем