Гибель «Курска». Неизвестные страницы трагедии. Владимир Шигин

и чудовищ морской пучины

      Через пробоины гнать косяком,

      Бушлаты заштопать нитями тины,

      Бляхи надраить золотым песком.

      Ровно в полночь с ударом четвертым

      Склянок флотских, мои друзья,

      Всплыть на поверхность, ровняясь побортно.

      Парадом командовать буду я.

      И, как приказано, – в полночь

      Мы поручни трапов на ощупь хватали,

      Тонули мы молча, падали молча

      И молча всплывали, всплывали, всплывали…

      В хлябях соленых, запрокинув головы,

      Распластав руки и открыв рты,

      Мы всплывали со стометровой —

      А может и более темноты.

      Горнисты вскинули к звездам горны

      И затрубили, не видя звезд:

      Началась перекличка сквозь штормы

      С норда на зюйд и с веста на ост.

      * * *

      Проходим мы морем Баренца,

      И Черным, и Белым, и Балтикой.

      Нам уж никогда не состариться,

      Никогда не мерзнуть в Арктике.

      Поднявшись над палубной кровлей,

      Мы, год уж который подряд

      На волнах, пропитанных кровью,

      Проводим привычный парад.

      Отбой… Вновь уходим в глубины:

      Отсеки телами запрудив,

      Ложимся опять под турбины

      И падаем возле орудий.

      Но если внукам придется с врагом

      Сойтись в час решающей мести,

      Ждите нас – мы снова всплывем,

      Но уже с кораблями вместе.

      Мы были когда-то, нас нет.

      Мы были, мы будем… МЫ ЕСТЬ!

Валентин Пикуль. Марш мертвых команд

      © Шигин В.В., 2015

      © ООО «Издательство «Вече», 2015

      © ООО «Издательство «Вече», электронная версия, 2015

* * *

      В далекой, занесенной снегами и продуваемой ветрами заполярной Ара-губе стоят атомоходы Северного флота. Они теснятся у причалов в ожидании приказа вырваться на океанские просторы. А потому несведущий человек не сразу поймет, почему всегда пустынно только у одного и того же восьмого причала. От этой пустоты сразу же становится как-то тревожно. Проходящие мимо причала подводники всегда замедляют шаги у памятной доски, что висит на стене контрольно-дозиметрического поста. Они всегда объяснят несведущему, что именно от этого восьмого причала десять лет назад, утром 10 августа 2000 года, ушел в свой последний поход атомный подводный ракетный крейсер «Курск» Впрочем, объяснять некому, потому что чужих здесь, как правило, не бывает.

      Теперь у восьмого причала пусто, только тихо плещет внизу стылая северная волна, да как-то особенно тоскливо кричат проносящиеся над головой чайки. Больше здесь никогда уже не будут стоять корабли, ибо хозяин этого дома ушел из него навсегда…

      Часть первая

      «Курск» и его экипаж

      Глава первая

      Корабль

      Не мною первым замечено, что корабли, как и люди, имеют свою судьбу. Есть корабли-счастливцы, те, у которых все в их жизни получается. Они выходят невредимыми из самых невероятных ситуаций, служа верой и правдой людям долгие и долгие годы. Однако есть корабли, на которых словно лежит печать некого проклятия. Они буквально притягивают к себе всевозможные неприятности. Их преследуют аварии и катастрофы, на них все время гибнут люди, и в конце концов они погибают и сами, унося с собой немало жизней. Атомный ракетный подводный крейсер «Курск» изначально, казалось, принадлежал к первой категории. Судьба этого корабля вначале складывалась вполне благополучно. Счастливым было прежде всего само появление на свет этого корабля. На фоне развала флота первой половины девяностых годов, массового списания и уничтожения сотен и сотен еще вполне боевых кораблей все же были найдены силы и средства для его достройки. Счастливым было и начало его, увы, столь короткой биографии.

      В конце 1960-х годов советский военно-морской флот окончательно вышел на просторы мирового океана. Одновременно перед ним встала весьма непростая задача: как противостоять мощным авианосным группировкам ВМС США?

      Первые годы все в этом вопросе обстояло вроде бы неплохо. Но в 1968 году на верфи Ньюпорт Ньюс Шипбилдинг в США был заложен первый атомный суперавианосец нового поколения СYN-68 «Нимитц» – родоначальник большой серии кораблей этого класса, строительство которого продолжается и по настоящее время. По сравнению со своими предшественниками «Нимитц» имел значительно более высокую живучесть и ПВО, рубеж которой расширился до 5000 километров. Резко возросла и ударная мощь плавучих американских аэродромов.

      Первоначальный расчет на полки ракетоносной авиации полностью не оправдывался. Да, стратосферные Ту-16 могли наносить удары ракетами в любой точке океана по старым (времен еще Второй мировой войны)