Аякс Пенумбра 1969. Робин Слоун

в обложку с названием «Незнакомец пришел обнаженным».

      – Мар-кус! Ты вот это читаешь, пока никого нет, что ли?

      Продавец хмурится и не удостаивает ее ответом, а стучит кулаком по стойке и бормочет, не обращаясь ни к кому конкретно:

      – Не понимаю, зачем он держит такую безвкусицу…

      – Определенную книгу, – мягко торопит приезжий.

      Взгляд продавца возвращается. Губы плотно сжимаются в бледное подобие улыбки:

      – Конечно. Как она называется?

      Приезжий выговаривает медленно, четко произнося звуки:

      – «Техне Тюхеон». По буквам: тэ-е-ха…

      – Да, «техне», понял. А вместе с «тюхеон»… это значит «искусство судьбы», верно?

      – Именно так! – восклицает приезжий.

      – Мар-кус! – вновь зовет женский голос. На сей раз продавец вообще не обращает внимания.

      – Может, так с виду и не скажешь, – безапелляционно заявляет он, – но на самом деле мы тут занимаемся научными исследованиями.

      Достает продолговатую книгу – в ширину больше, чем в высоту.

      – Название мне незнакомо, но дайте-ка перепроверю.

      Листает страницы, раскрыв разграфленный гроссбух – что-то вроде каталога.

      – На букву «Т» ничего… Как фамилия автора?

      Приезжий качает головой:

      – Это очень старая книга. У меня есть только название. Но я знаю, что она была здесь, в Сан-Франциско, в книжном магазине, которым заведовал некто… В общем, довольно запутанная история.

      Глаза продавца сужаются, но в них сквозит не подозрение, а глубокий интерес. Он откладывает каталог.

      – Расскажите.

      – Видите ли, – приезжий озирается, предполагая, что за ним уже выстроилась очередь, но сзади никого. Он снова поворачивается к продавцу. – Это займет некоторое время.

      – Магазин работает круглосуточно, – говорит продавец с невеселой улыбкой. – Кроме времени у нас ничего нет.

      – Мне следует начать с начала.

      – Вам следует начать с главного, – продавец откидывается на стуле, скрещивает руки. – Как вас зовут, дружище?

      – Ой. Да, конечно. Меня зовут Аякс Пенумбра.

      Аякс Пенумбра

      Как достается такое имя – Аякс Пенумбра? А вот как: твои родители, Пабло и Мария Пенумбра, бегут из Испании, где всего через несколько месяцев вспыхнет большая гражданская война. Отец везет чемодан, набитый книгами, мать везет тебя.

      Рождаешься в Англии. От Марии, школьной учительницы, наследуешь отрывистый смех, кривую ухмылку. От Пабло, вечно нищего поэта, тебе достается высокий рост и имя, как у греческого героя. Как выясняется, нравом ты, пожалуй, больше похож на соперника Аякса – Одиссея. Конечно же, отец рассматривал и этот вариант, но Мария наложила на него вето. Мальчик по имени Одиссей Пенумбра, сказала она, не доживет и до седьмого класса.

      Первые годы жизни странствуешь: из Англии в Канаду, оттуда – в Америку. Точнее – в Гейлсберг в штате Иллинойс, где Мария получает должность в средней школе, а со временем и до директора дорастает. Пабло учреждает литературный журнал под названием Migraciones. За все твое