Время уходить. Рэй Брэдбери

отливом воронова крыла, словно в траур. Спиной он учуял присутствие жены в дверном проеме, наблюдающей за его пьеской глазами критика, который мог в любой миг вскочить на сцену и прекратить спектакль. Проходя мимо нее, он пробормотал:

      – Извини.

      – Нет уж, это ты меня извини! – вскричала она. – А больше тебе нечего мне сказать? Крадешься тут, понимаешь ли, планы вынашиваешь!

      – Не вынашиваю я никаких планов. Все произошло само собой, – сказал он. – Три дня назад у меня возникло предчувствие: я понял, что умираю.

      – Хватит трепаться, – сказала жена. – Ты меня нервируешь.

      В его глазах плыл горизонт.

      – Я слышу, как кровь в моих жилах течет медленнее. Я слышу, как мои кости поскрипывают, словно чердачные балки, из которых сыплется труха.

      – Тебе только семьдесят пять, – сказала она. – Ты держишься на своих двоих, видишь, слышишь, ешь, крепко спишь. К чему тогда эти разговоры?

      – Во мне говорит простой язык бытия, – ответил старик. – Цивилизация слишком отдалила нас от нашего природного «я». Взять хотя бы туземцев-островитян…

      – Еще чего!

      – Всем известно, что когда туземцы-островитяне чувствуют приближение смерти, они пожимают всем друзьям руки, раздают все свои земные блага…

      – А их женам ничего не причитается?

      – Кое-какие земные блага они оставляют женам.

      – Так-то лучше!

      – А кое-что достается друзьям…

      – Протестую!

      – А кое-что достается друзьям. Потом на своих каноэ они гребут в сторону заката и больше не возвращаются.

      Жена смерила его оценивающим взглядом, как дерево, подлежащее вырубке.

      – Дезертирство! – процедила она.

      – Нет-нет, Милдред, это смерть в чистом виде. Они называют ее «Время уходить».

      – А кто-нибудь догадался нанять каноэ и проследить, куда уматывают эти придурки?

      – Разумеется, нет, – сказал старик с нотками раздражения в голосе. – Так только все испортишь.

      – Ты хочешь сказать, что на другом острове у них другие жены и хорошенькие подружки?

      – Нет-нет. Просто-напросто человеку, когда стынет его кровь, нужно побыть в одиночестве и умиротворении.

      – Если бы ты доказал, что эти недоумки действительно померли, я бы тут же заткнулась, – сказала она и подмигнула. – Кто-нибудь находил их косточки на этих самых далеких островах?

      – Они просто отплывают в сторону заката, подобно животным, чующим наступление «Великого часа». А больше я ничего не желаю знать и не знаю.

      – Так вот, а я знаю, – сказала пожилая леди. – Ты начитался статеек в «Нэшнл джиографик» про слоновье лежбище.