Секрет Любимова. Валерий Золотухин

«одна-кось» и «ноне» давно уже скомпрометировали себя.

      Отклоняя эти рассказы, хотели бы тем не менее попросить Вас прислать другие Ваши произведения. В Ваших рассказах привлекает умение найти острую, действительно чреватую интересными характерами ситуацию. Но пока Вы остаетесь на поверхности, не используя те возможности, которые сами же находите.

      Желаем Вам успеха.

      Отдел русской литературы «Литературной газеты».

      (Р. Коваленко)».

      «Не заботься о завтрашнем дне, ибо завтрашний позаботится сам о себе, довольно для каждого дня своей заботы…» (От Мф., гл. 6.)

      17 марта

      Рано утром получил заказным письмом свои шедевры и эту рецензию. Не обиделся, хотя в рецензии много правды, за исключением последнего абзаца, в котором они просят присылать мои произведения – это утешить мое самолюбие, чтоб я не повесился…

      18 марта

      Уже повесили приказ об увольнении Щербакова[42]. Вчера Влади сказала мне, что моя работа в «Галилее» выше всех, в монологе, в сцене с Галилеем. Пустячок, а приятно.

      19 марта

      Упаси, Господи, нас от суеты!

      Был в трех редакциях. К паре – «Старики», «Чайников» – подстегнул третью – «Таньку».

      В «Огоньке», редактор Кружков:

      – Это возьмите себе сразу, – на «Чайникова».

      Стал листать «Стариков», я задрожал.

      – Какой из трех рассказов вы считаете самым удачным?

      – Не знаю, они все разные.

      – Ну ясно. Посидите… Так, ну вот что! Это не годится… Откуда вы хватаете такие ситуации? Это же все надуманно, нежизненно… Вы берите жизненные ситуации… Это все литературщина, а язык есть, и способности есть, писать можете и должны… Сколько тебе лет? 26? Ну, вполне взрослый человек… Пишете много?

      – Много.

      – Пишите, обязательно выпишитесь, потому что способности есть, и берите жизненные ситуации, это же у вас старики эти оба… не люди… а шмаровозы какие-то. А баба? Бабы нет, есть какая-то кобыла, которую со двора на двор перегоняют. Пишите. Как рассказ напишете, так несите нам, обязательно несите и берите жизненные ситуации.

      «Смена».

      – А! Золотухин, артист с Таганки. Приятно видеть у себя в гостях хороших артистов, чем обязаны?

      – Рассказы принес, печатать будете?

      – Артисты графоманами стали. Ну, давай посмотрим. Если ты такой же писатель, как артист, непременно напечатаем. Я ведь про вас писал когда-то, в «Смене», о «Герое нашего времени».

      – Да! Это вы?! Я вас давно люблю! Вы единственный человек, который печатно похвалил спектакль и меня.

      Там же я услышал впервые, что «Интервенция» не получилась.

      – Ты мне еще очень понравился в «Пакете», ну… блеск, это моя любимая книжка детства…

      – Нет, что ты, дорогой, все прекрасно, все образуется, и т. д. и т. п.

      Про «Театр, жизнь» не буду писать, устал, скажу только: желтое здание, серые люди. Больше ничего не скажу.

      Я думаю, что короткие юбки затрудняют многим девушкам выйти

42

Дельвин Щербаков, актер Театра на Таганке.