Дорогие мои. Лион Измайлов

ье, мать – русская, отец – киргиз, сам я – еврей.

      Не верите? А почему, когда Киркоров говорит, что он болгарин, вы верите?

      У него отец – армянин, мать – еврейка, сам – болгарин.

      Как говорит Винокур, когда армяне живут с еврейками, получаются такие болгары.

      А на самом деле широкую общественность, должно быть, интересует, откуда взялся у меня юмор.

      От дедушки. По-моему, мой дедушка обладал хорошим, тонким юмором. Моя тетя мне рассказывала, что он каждый вечер сидел за столом, пил чай и приговаривал:

      – Какой вкусный и полезный чай, если этот чай пить сто двадцать лет подряд, можно долго прожить.

      По-моему, хорошая шутка.

      Когда дедушка заболел, пришел к нему врач, сел на постель и спросил:

      – Ну, что у нас болит? Дедушка сказал:

      – Не знаю, что у вас болит, а у меня нога, на которую вы сели.

      Как и все дети, я учился в школе, причем был отличником. После седьмого класса поступил в авиамоторный техникум. Затем, поработав на заводе, поступил в Московский авиационный институт, который называли театрально-спортивный институт с легким авиационным уклоном.

      Закончил МАИ, и как говорит Задорнов, закончивший тот же институт: «Измайлов – интересный человек. Шесть лет проучился в авиационном институте, а до сих пор не может понять, почему самолеты летают, а крыльями не машут».

      После института я очень недолго работал в авиационной промышленности, и за одно это общество должно быть мне премного благодарно, сколько жизней я спас, не работая по созданию самолетов.

      Я стал писать для эстрады… И мы с вами, дорогой читатель, знакомы не только потому, что вы меня видели на экране телевизора, но и по моим бессмертным произведениям, которые исполняли наши лучшие эстрадные артисты.

      Слегка напомню. Наверное, кто-то из вас помнит монологи учащегося кулинарного техникума. Это в том числе и я. В смысле – автор. А помните монолог, с которого началась настоящая популярность ныне очень известной артистки Елены Степаненко «Письмо Биллу Клинтону»? Это тоже я.

      А «Войну и мир» помните? Тоже хороший автор написал.

      Кроме эстрады я также писал уроки «Радионяни», «Ералаши». Собственно, с рассказа «Ненужные словечки», написанного нами с Валерием Чудодеевым, и начался детский сатирический журнал «Ералаш».

      Но самое главное – я регулярно печатался в «Клубе «12 стульев» «Литературной газеты». Тогда, в 70-е годы, она издавалась тиражом 5 миллионов экземпляров. А это значит, что 15–20 миллионов человек по средам начинали читать эту газету с шестнадцатой страницы, где был «Клуб».

      Когда я получил первую свою премию, «Золотого теленка», Валентин Гафт написал на меня эпиграмму. Вы, конечно, знаете, что Гафт пишет обычно добрые, комплиментарные эпиграммы. Вот и про меня такую же сочинил:

      Повезло тебе, придурку,

      Что попал в «Литературку».

      А когда я получил свою третью премию «Золотого теленка»… Кстати, я единственный автор трижды лауреат этой премии. Единственный. Все остальные – четырежды, пятирежды и шестирежды лауреаты.

      Так вот, когда я получил третью премию, а время тогда было дефицитное, Гафт написал так:

      В стране с продуктами не в жилу,

      За мясом полчища стоят.

      А вот такой, как ты, чудила

      Уже сожрал троих «телят».

      Тогда же, в 72-м году, я стал выступать с «Клубом». Это была лучшая в стране юмористическая команда. Арканов, Горин, Хаит, Бахнов. В качестве «самодеятельности» Хазанов и Фарада. Возглавлял эти выступления главный администратор «Клуба» Виктор Веселовский.

      Нам хорошо платили, и улучшившееся материальное положение позволило мне жениться. Жена, Елена, мне досталась симпатичная во всех отношениях. Единственным её недостатком был её муж.

      Не знаю, как у вас в семьях, а у нас так повелось: что бы ни произошло, во всем виноват только я.

      У вас такого, конечно же, быть не может, это только в моей семье так.

      Даже когда американцы вошли в Ирак, она сказала мне:

      – Ну что, допрыгался?

      А однажды сижу за столом, никого не трогаю, пишу. Она входит в комнату с чашкой в руках. Чашка падает и разбивается. Она смотрит на меня зло.

      – Что, – говорю, – ничего не придумала, сижу, молчу.

      Она как закричит:

      – Молчишь тут под руку! – Нашлась всё-таки.

      В 1978 году начала по ТВ выходить передача «Вокруг смеха». В ней стали показывать писателей-сатириков. Нас стали узнавать в лицо.

      Но узнаваемость у меня какая-то странная, причем до сих пор. Ко мне как-то подошла девушка, протянула книжку Коклюшкина и сказала:

      – Распишитесь, пожалуйста, Аркадий Михайлович, – то есть спутала меня сразу и с Коклюшкиным, и с Аркановым.

      Я решил быть на том же уровне, расписался – М. Задорнов.

      Она