Бродячая душа. Александр Асмолов

Хамовники

      Три двенадцатиэтажки стояли уголком, по-братски прижавшись друг к другу, напоминая времена, когда все ходили в одинаковые садики и школы, пели одни песни и любили одни фильмы. Уходящее поколение вспоминает об этом с умилением, а современные школьники мечтают об отдельных домах, уникальных планшетах и предпочитают уединиться с компьютером, а не бежать во двор пообщаться с друзьями из соседнего подъезда. Когда-то родители наказывали непослушных отпрысков домашним арестом, теперь отключают интернет и забирают мобильник.

      Примерно такие мысли промелькнули у Алексея, когда на него глянула пожилая женщина, открывшая дверь квартиры 903, куда он позвонил, сверившись с записной книжкой своего сотового. По строгому взгляду, изучающе застывшему на его лице, приезжий понял, что надолго остался бы не только без всех своих электронных помощников, но и свободы передвижения.

      – Я это, из Благодатки… – начал, было парень свои объяснения, но был прерван.

      – Вижу, – она неожиданно улыбнулась, чуть качнув уже тронутой сединою головой. – Похо-ож…

      – Н-на кого?

      – На Серёньку-то как похож… – женщина прижала к груди сухие с синими прожилками вен руки. – Это ж сколько тебе годков?

      – Двадцать два, – он торопливо вытащил из сумки паспорт и протянул хозяйке 903 квартиры. – Вот.

      – Да, у тебя паспорт на лбу написан, – ее лицо вдруг озарилось улыбкой, а в глазах сверкнули слезинки. – Проходи! – Она посторонилась, пропуская парня в дом. – Так это ты звонил на прошлой неделе?

      – Да.

      – А я голос-то не знаю, – зачастила женщина. – Кто такой? Мало ли сейчас шастают… Мишенька меня предупредил. Ключи оставил. Но я-то тебя не знаю… А тут глянула. Боже ж мой, вылитый Серёнька. Как похож! Да, проходи. Поставь сумку свою. Кроме Зебы у меня никого нет, а она девочка воспитанная, ничего не грызет и не царапает.

      На голос хозяйки появилась солидная дымчатая кошка. Важно обойдя гостя и принюхавшись к его сумке, лениво запрыгнула в старое кресло. Стало понятно, кто тут главный.

      – Ну, пойдем на кухню, – засуетилась хозяйка.

      – Покормлю с дороги-то.

      – Спасибо, – смутился парень, – я перекусил уже.

      – Давай-ка мыть руки. Спорить он ещё будет!

      За разговором выяснилось, что Наталья Николаевна со своим мужем детей не нажила, а Мишенька Долгов из квартиры напротив, росший без отца, был им – как родной. Его мать-одиночка бегала по разным работам и мужикам, но толком из этого так ничего и не получилось. Зато мальчик вырос на удивление спокойным и порядочным. С детства был приучен к самостоятельности и труду. Его отца, Серёньку Долгова, Наталья Николаевна знала с детства. Вместе росли, вместе учились, вместе работали на ЗИЛе, который в 1916 называли «АМО», в 1923-м «АМО им. Ферреро», в 1925-м он стал «1-й ГАЗ», уже в 1931-м величался «ЗиС», в 1956-м был переименован в «ЗИЛ», в 1971 стал трижды Ордена Ленина «ПО ЗИЛ». Тогда они и квартиры эти получили от завода. Правда, Серёнька счастья тут так и не нашел. В один прекрасный день разругался со