О чём я не сказал тебе. Дмитрий Титов

му начну с самого главного – о чём я не сказал тебе, хотя был обязан. И даже не тебе обязан, а должен самому себе. Я хочу поблагодарить тебя.

      Бабушка, я благодарю тебя за счастье называться твоим внуком. Я благодарю тебя за тот мир, который ты мне подарила. Я благодарю тебя за веру в Бога, которая поддерживала меня на жизненном пути. Бабушка, я благодарен тебе за то, что ты помогла мне стать тем человеком, которым я являюсь. Но самое главное, я хочу тебя поблагодарить за любовь, которую ты мне дарила безусловно.

      Сейчас перечитал написанное и понял, слова получились очень сухими, и они не отражают тех чувств, которые я в них вкладываю. Но я нуждаюсь в том, чтобы излить эти чувства.

      Ещё, бабушка, я прошу у тебя прощения. Люди, когда живут вместе, часто делают друг другу больно, не задумываясь об этом. Есть такой грешок и у меня. Взять хотя бы письма. Я мог бы тебе их писать гораздо чаще, чем писал. Знал же, что ты ждёшь от меня весточки, хочешь узнать, как я живу, чтобы рассказал хотя бы в письмах о том, что нового узнал и чего достиг.

      Ты очень хотела, чтобы у меня всё было хорошо. И у меня действительно всё хорошо. Я счастлив, люблю жизнь и с надеждой смотрю в будущее. Во многом благодаря тебе.

      Я появился в твоём доме, когда мне исполнилось всего три месяца. Конечно, этот момент в моей памяти не сохранился. Я вообще себя не помню в том возрасте. Но мама и ты рассказывали, как меня привезли, как я рос, делал первые шаги, учился разговаривать…. И, слушая ваши рассказы, я настолько ясно теперь представляю то время, что уже не могу отличить, где явь, а где видения, навеянные вашими историями.

      Но что знаю точно, так это то, что первые обрывки реальных воспоминаний у меня сохранились именно из жизни у тебя дома.

      Мне посчастливилось, что первые шаги в этом мире я сделал в деревне. Думаю, каждый ребёнок должен проводить начало жизни в таком месте, как у тебя – в окружении природы. Именно на природе маленький человек должен подготовиться к этому миру, в котором ему предстоит совершить так много открытий.

      Первое моё осознанное воспоминание всё же не о природе, а о ковре в зале. Должен сказать, что этот ковёр так и остался для меня самым любимым в мире.

      Я ещё не ходил, но уже ползал вовсю. Тогда всё было для меня большим, и чтобы разглядеть крупные вещи, приходилось поднимать голову. Но это было неудобно. Поэтому внимание больше привлекало то, что внизу. А внизу ковёр. По нему ползать удобно, он мягкий, нежный, в тоненьких ворсинках, в которые легко могла запутаться какая-нибудь соринка.

      В тот раз именно так и случилось, в ворсинки ковра попала соломинка. Я постарался достать её. Ковёр оказал сопротивление. Но я всё равно должен соломинку достать. Ты же всегда наклоняешься за соринками, достаёшь их и убираешь. И я смогу. После продолжительной битвы, мне удалось преодолеть сопротивление ковра.

      Так свершилась первая моя победа, которая, хоть и смутно, но запомнилась. И она произошла у тебя в доме.

      Благодарю тебя за неё.

17 февраля

      По мостовой в сандалиях

      Письмо №2

      Здравствуй, Бабушка.

      В прошлом письме я поблагодарил тебя за первую в жизни победу. Но не только она связывает меня с тобой, а также первое путешествие, которое я запомнил гораздо лучше. Кажется, это произошло только вчера.

      В тот день ты взяла меня с собой в церковь, но не в нашу, где меня крестили, и в которую ты ходила каждое воскресенье. Сегодня мы поедем в другую церковь, в которой я ещё ни разу не был. Мысли о предстоящем путешествии захватили меня сразу, как только я узнал о нём.

      Ты разбудила меня с неизменной улыбкой на лице:

      – Дима, просыпайся, мы поедем в церковь.

      Мне ещё хотелось спать. Я не привык вставать рано, как это делала ты. Но разве сон мог удержать, если ты позвала с собой?!

      Я соскочил с кровати и сразу побежал на улицу умываться. Должен сказать, что умываться по утрам мне всегда нравилось, это было как-то по-особенному. Плеснёшь холодную воду в лицо, и смотришь, как капли падают на пыльную землю и траву. А если светит солнце, то эти капельки блестят, как драгоценности. Иногда я срывал травинку с капелькой и разглядывал через неё наш двор.

      Я прибежал умываться в полудрёме. Набрал воды в руки и плеснул её на лицо. Сон отступил. Когда плеснул воду второй раз – вернулся слух. И я погрузился в мир звуков. Но этот мир не обрушился на меня своим шумом. Он робко постучался и заглянул, словно извиняясь, что потревожил.

      Первое, что я услышал – курица снесла яйцо, и теперь громко кудахчет об этом. Потом я услышал, как ты стучала кастрюлями в доме, следом услышал довольное хрюканье сытой свиньи. Звук за звуком прорывался в моё сознание и неумолимо наполнял мир. Это произошло в мгновение, и в то же время по очереди. Я оказался на пороге открытия. Оказывается, мир вокруг меня не шумит. Наоборот, у каждого