Разведка – это пожизненно. Всеволод Радченко

посольства, который по совместительству занимался делами, связанными с ЮНЕСКО, я был представлен в департаменте социальных наук. Директором департамента был француз Ги де Ляшарьер. Беседа с Ляшарьером, конечно, велась на французском, мой провожатый из посольства прекрасно говорил на этом языке. И мой французский также, видимо, был вполне удовлетворительным.

      Ляшарьер остался доволен нашим знакомством. Далее мой провожатый из посольства откланялся, и Ляшарьер сказал, что подошло время, назначенное нам для встречи с генеральным директором ЮНЕСКО. В то время это был американец Эванс, типичный техасец, получивший назначение в ЮНЕСКО как компенсацию за свои услуги на прошедших очередных выборах американского президента.

      И вот когда мы по длинному коридору направлялись в сторону директора, Ляшарьер вдруг остановился и сказал: «Хотя это и международная организация, но мы находимся во Франции, я думаю, несмотря на то, что доктор Эванс американец, беседу мы будем вести на французском». Потом я уже понял скрытый смысл его слов. Он, конечно же, прочёл о моих слабостях в английском языке. В свою очередь, Эванс был явно не силен во французском. Ляшарьер подробно представил меня. Реплики Эванса были односложные и с таким американским произношением, как говорят, будто он держал горячую картофелину во рту, что отдельные слова просто нельзя было разобрать. Встреча закончилась очень быстро, видимо, к взаимному удовлетворению. Так началось моё пребывание во Франции.

      Я столкнулся, особенно на первых порах, с большими трудностями. Во-первых, моего французского языка оказалось недостаточно, для того чтобы самостоятельно работать, особенно над написанием документов. Во-вторых, в области социальных наук, а в ЮНЕСКО это сводилось к модной в то время на западе социологии, мои познания были просто нулевые. Напомню, что тогда в Советском Союзе социологии просто не существовало, а те её маленькие ростки, которые появились в первые годы советской власти, были полностью искоренены.

      Со своей стороны, я сразу же занял ясную позицию, заявляя, что я экономист-международник и с социологией только начинаю знакомиться.

      Ги де Ляшарьер относился ко мне не только со вниманием, но и просто по-дружески. Во время войны Ляшарьер работал на дипломатической должности в посольстве Франции в Москве и сохранил к России самые тёплые чувства. Его отношение ко мне сыграло исключительную роль в том, что я закрепился в ЮНЕСКО.

      Помню, в мою комнату зашёл редактор журнала «Социология», который издавался в департаменте, Фридман. Он был человеком большой эрудиции, знающим несколько языков, в том числе и русский, правда, пассивно. То ли специально, то ли так получилось, Фридман сказал мне, что перечитывает «Войну и мир» Льва Толстого, и спросил, не знаю ли я, что означают некоторые слова из эпизодов охоты, которых нет в словарях: например, доезжий, ловчий, выжлятник. Я объяснил ему, что это охотничьи термины, и рассказал, что они примерно обозначают. Этот маленький эпизод сыграл