Путанабус. Лишние Земли лишних. Дмитрий Старицкий

«двухсотка»[28] в 44-м кузове, но Ругин & Ko мне всю плешь проели, что я «уже выпадаю» и прочее бла-бла-бла с понтами. А мне она нравилась. Еще пяток лет покатался бы на ней вполне в свое удовольствие. И ремонт дешевый – «разборки» на каждом шагу.

      Новая-то машина даже по салону мне не очень: тесновата в плечах, типа «бочки»[29] в подхвате не хуже «двухсотки»: с места до сотни кэмэ – за семь секунд, до шестидесяти – за три. Любого «мерина», даже расточенную «целку»[30] с семи литрами дури, делаю как стоячего.

      Но, увы, прав Ругин: в сегодняшней Москве, в этом Дефолт-сити, надо реально внешне соответствовать своему социальному слою, хочешь ты этого или не хочешь; если только ты не признанный этим слоем оригинал. Ну, типа, как Ходорковский, который в его лучший сезон выпендривался дешевыми электронными часами. И, чтобы мне из тусовки не выделяться, пришлось расстаться с любимой старушкой из-за пустых понтов и войти в серьезные траты. Понты нынче дороже денег.

      Обратно в Москву Ругин обещал меня отправить машиной из своей конторы, когда вечеринка закончится.

      А закончиться она может вполне дня через два-три и даже через неделю.

      И даже не в Москве.

      Бывали такие прецеденты с «капитанами российского бизнеса».

      В принципе я мог бы туда и не ехать сам, но деньги надо забирать не когда это тебе удобно, а когда тебе их дают. Иначе возможны варианты…

      Наконец-то наш автобус вырвался из забитой транспортом Москвы почти что в график и стал довольно резво пожирать асфальт на широкой Новой Риге.

      Уф-ф-ф…

      Все.

      Можно расслабиться и покурить. А заодно представиться читателю. Честь имею: Георгий Дмитриевич Волынский, креативный директор рекламного и пиаровского[31] агентства «АйвиЛи»[32], выпускник философского факультета МГУ имени М. В. Ломоносова, кандидат политических наук, почти тридцать пять лет, беспартийный принципиально. Холост по тем же соображениям. Детей, о которых бы знал, не имею.

      Срочную отслужил еще в прошлом веке, в последние годы СССР, честные два года в разведке Северного флота. Звучит громко, а на самом деле сидел в подземном бункере под Мурманском и слушал разговоры американских летчиков с авианосцев в Средиземном море, вычисляя, кто куда перевелся и у кого какой новый начальник образовался. Наше дело было – такую информацию вовремя записать, а обрабатывали ее потом капитаны высоких рангов, аналитики. Зато там все у нас было, по Окуджаве: «Ах, если б вам служить на суше, да только б ленточки носить»… Ленточки-то носили, только хвастаться ими было не перед кем в глухой хибинской тундре. Только на дембель и покрасовался ими перед женским полом… Пока домой не доехал.

      Зато нынче упакован и весь в шоколаде.

      И все бабы мои.

      Про машину мою вы знаете – уже хвастал. Квартира у меня тоже есть, небольшая, всего двухкомнатная, на задних флигелях сталинской высотки на набережной Шевченко. Это где с фасада гостиница «Украина». Комнатки

28

Автомобиль Audi-200. Отличался от Audi-100 только турбированным мотором. Выпускался с 1984 по 1990 год.

29

Audi-80. Выпускалась с 1972 по 1995 год. В двух кузовах, прозванных автолюбителями «щука» и «бочка».

30

Мерседес SLK.

31

ПиАр – PR, сокращение от англ. Public relations – общественные связи, связи с общественностью (сленг).

32

Название агентства вымышлено. Айви Ледбеттер Ли (1877–1934) – основатель паблик рилейшнз как отдельного вида деятельности.