Как всё тут устроено (я пока не всё понял)?. Николай Щербатюк

м с деревом, я думаю: это дерево знает, что я маленький? Оно видело много таких, как я? Может, оно помнит даже папу, когда он был ребёнком. Может, дерево – это как дедушка, только зелёный и молчит. Если бы дерево могло говорить, я бы его спросил: «Почему ты такой большой?» А он бы, может, сказал: «А ты почему пока маленький?» И мы бы оба засмеялись.

      Иногда мне кажется, что я как точка в книжке. Маленькая такая. Но в точке может быть целый мир. Я же думаю. У меня в голове много всего. Даже если я сам маленький, у меня внутри – целая планета. Просто никто её не видит. Кроме меня.

      Мир большой, но может быть он тоже как я – просто растёт? Может, когда я вырасту, он станет меньше. Или я его пойму лучше. Пока я только гляжу вверх. А когда стану большим, может, буду глядеть внутрь.

      Почему облака не падают?

      Облака – это странно. Они плывут в небе, но в них ничего не видно. Только белое и серое. Иногда они как звери. Иногда – как гора. Я люблю смотреть на них, когда лежу на траве. Один раз я увидел в облаке слона, а потом оно стало вдруг чайником.

      Но я не понимаю: почему они не падают? Вроде бы всё падает. Мяч падает, если его бросить. Я падаю, когда бегу и спотыкаюсь. Даже яблоки падают. А облака – нет. Они как будто умеют держаться. Или умеют летать? Но у них же нет крыльев!

      Я спросил у мамы, она сказала, что облака – это как пар, только в небе. Но я не понял. Пар от чайника идёт вверх, а потом исчезает. А облака не исчезают – они там долго. Иногда целый день.

      Может, облака знают, как не падать? Может, они научились быть лёгкими? Если я стану лёгким, я тоже не упаду? Я пробовал прыгнуть и остаться в воздухе. Не получилось. Папа сказал: «Ты ещё не птица». Но может, и не надо быть птицей. Надо просто стать как облако – пушистым и спокойным.

      Иногда мне кажется, что облака – это мысли неба. Оно что-то думает, и вот – появляется облако. И пока оно думает, облако плывёт. А потом – бац! – и мысль прошла, облако исчезло. Тогда мне становится весело: может, я тоже могу быть облаком? Если я придумаю лёгкую мысль, она поплывёт? А если грустную – пойдёт дождь?

      Я хочу потрогать облако. Я даже летал на самолёте с мамой и папой, но облака были за окном. Я кричал: «Я хочу потрогать!» Но стекло мешало. А может, если я потрогаю облако, оно исчезнет? Тогда лучше пусть оно там плывёт. И я просто буду на него смотреть.

      Почему я не могу быть небом?

      Я думаю, небо – это самое интересное, что есть. Оно всегда там. Даже когда ночь. Просто оно другое. С чёрными пятнами и звёздами. А днём оно синее, как вода в ванне, только без пузырей.

      Я бы хотел быть небом. Тогда я был бы везде. Я бы видел всех людей, даже тех, кто на другой стороне мира. Я бы знал, как они живут. Может, я бы видел, кто грустит, и посылал туда солнышко. А если кто радуется, я бы прислал радугу. Или ещё облачко, чтобы они удивились.

      Но я – не небо. Я просто я. Я стою на земле, в ботинках, и могу прыгнуть только немного. А небо высоко. Оно всегда смотрит сверху. Оно – как взрослый, только тише.

      Я думал: может, я не могу быть небом, потому что небо – это не кто-то. Это просто место. Но вдруг это тоже кто-то? Просто он большой и не умеет говорить. А может, оно говорит, просто мы не слышим? Ветер – это его голос? А молния – это когда оно злится?

      Если бы я был небом, я бы не давал дождю идти в день рождения. Я бы сделал, чтобы было солнце. И чтобы запахло мороженым. Но я пока не небо. Я просто мальчик. Но, может, у меня внутри есть кусочек неба. Иногда, когда я лежу и думаю, мне кажется – я и есть небо. Просто маленькое.

      Я спрашивал у папы: «Почему небо не падает?» Он сказал: «Потому что оно не из чего-то, что может упасть». Но я не понял. Всё же из чего-то. Даже ничего – это всё равно что-то. В моей комнате, когда я выключаю свет – темнота. А она ведь где-то берётся. Значит, и небо откуда-то.

      Я пробовал стать небом. Лёг на спину, раскинул руки и ноги, и смотрел в потолок. Молчу, ничего не делаю. И так долго лежал, что чуть не уснул. Почти получилось. Только мама зашла и сказала: «Ты что валяешься?» А я сказал: «Я – небо». Она посмеялась и ушла.

      Если бы я был небом, я бы придумал, как сделать, чтобы все могли один день побыть в тишине. Не в наказание, а просто. Чтобы подумать. Я не знаю, зачем, но мне кажется – иногда это нужно.

      Когда идёт дождь, мне грустно и весело сразу. Весело, потому что можно надеть сапоги и прыгать по лужам. Грустно, потому что как будто небо плачет. Оно, может, устало. Или кто-то его обидел. Но кто может обидеть небо?

      Я спросил у бабушки: «Почему дождь идёт?» Она сказала: «Потому что вода испаряется и потом падает вниз». Но это будто объяснение из книжки. А если небо просто скучает? Оно же всё время там, и никто его не гладит, не разговаривает с ним. Только смотрят – и всё. Я бы тоже заплакал.

      Иногда я думаю, что небо – это как я, только большое. Оно тоже что-то чувствует. И когда я сижу у окна, и мне хорошо – может, ему тоже хорошо.

      Я видел однажды закат. Это когда солнце становится красным и садится. Я сидел с папой, он сказал: «Смотри,