Извините, правильный номер. Стивен Кинг

крупный план, СКП – самый крупный план, СВП – съемка в помещении, СНУ – съемка на улице, Ф – фон, ССП – съемка с позиции. Вероятно, многие из вас это и так знали, не правда ли?

Часть 1

      ИЗ ТЕМНОТЫ ВОЗНИКАЕТ РОТ КЭТИ УИДЕРМАН, СКП.

      Она говорит по телефону. Красивый рот; через несколько секунд мы убедимся, что красиво и все остальное.

      КЭТИ. Билл? Он говорит, что неважно себя чувствует, но он всегда такой, когда заканчивает одну книгу и еще не приступает к новой… не может спать, думает, что любая головная боль – симптом опухоли в мозгу… как только начинает писать, все как рукой снимает.

      ЗВУК, Ф, РАБОТАЕТ ТЕЛЕВИЗОР.

      КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ. Кэти сидит на кухне, болтает с сестрой и одновременно пролистывает каталоги. Мы должны обратить внимание на то, что настенный телефонный аппарат не совсем обычный, с двумя каналами связи. ПОДСВЕЧЕННЫЕ КЛАВИШИ показывают, какой канал занят. На данный момент подсвечена только одна клавиша, того канала, по которому разговаривает Кэти. ОНА ПРОДОЛЖАЕТ РАЗГОВОР, А КАМЕРА УХОДИТ ОТ НЕЕ, СКОЛЬЗИТ ПО КУХНЕ, и через арку-дверь приводит нас в гостиную.

      КЭТИ (голос сходит на нет). Слушай, я видела сегодня Джейни Чарлтон… Да! Огромная, как дом…

      Кэти сходит на нет. Звук телевизора становится громче. Трое детей: Джефф, восемь лет, Конни, десять, и Дэнни, тринадцать. Показывают «Колесо фортуны», но на экран дети не смотрят. Они заняты более интересной игрой: спорят о том, что смотреть потом.

      ДЖЕФФ. Перестаньте! Это же его первая книга!

      КОННИ. Его первая известная книга.

      ДЭННИС. Мы будем смотреть «Ваше здоровье!» и «Уингс».

      Тон Дэнниса не оставляет сомнений в том, что все будет, как решил он, старший брат. На его лице ясно читается предупреждение Джеффу: «Только вякни, и увидишь, что я с тобой сделаю».

      ДЖЕФФ. Давайте хотя бы запишем фильм, а?

      КОННИ. Мы записываем Си-эн-эн для мамика. Она сказала, что может довольно долго говорить по телефону с тетей Лоис.

      ДЖЕФФ. Господи, да как можно записывать Си-эн-эн. Она работает двадцать четыре часа в сутки!

      ДЭННИС. Поэтому мамику и нравится смотреть этот канал.

      КОННИ. И не упоминай имя Божье всуе, Джеффи. Ты слишком мал, чтобы говорить о нем за пределами церкви.

      ДЖЕФФ. Тогда не называй меня Джеффи.

      КОННИ. Джеффи, Джеффи, Джеффи.

      Джефф встает, подходит к окну, выглядывает в темноту. Он очень расстроен. Дэннис и Конни, как принято у старших братьев и сестер, этому только радуются.

      ДЭННИС. Бедный Джеффи.

      КОННИ. Я думаю, он собрался покончить с собой.

      ДЖЕФФ (поворачивается к ним). Это его первая книга! Неужели вы не понимаете?

      КОННИ. Если тебе так хочется посмотреть этот фильм, завтра возьми кассету в видеосалоне.

      ДЖЕФФ. Маленьким детям не дают фильмы категории Эр, и вы это знаете!

      СОННИ (мечтательно). Заткнись, это же Вэнна!

      Я обожаю Вэнну!

      ДЖЕФФ. Дэннис…

      ДЭННИС. Пойди к отцу и попроси его записать фильм на видеомагнитофон, который стоит в его кабинете, а от нас отстань. Надоел.

      Джефф пересекает комнату, у двери показывает язык Вэнне Уайт. Камера следует за ним на кухню.

      КЭТИ. …когда он спросил меня о Полли, мне пришлось напомнить ему, что она учится в частной школе… Господи, Лоис, я так по ней скучаю…

      Джефф проходит через кухню, направляясь к лестнице.

      КЭТИ. Дети, пожалуйста, тише.

      ДЖЕФФ (мрачно). Они уже затихли.

      Он поднимается по ступеням, печальный, брошенный. Кэти смотрит вслед, с любовью и тревогой.

      КЭТИ. Они опять ссорятся. Полли умела держать их в узде, но она в школе… Я не знаю… Может, мы зря отправили ее в Болтон. Иногда, когда она звонит, у нее такой несчастный голос…

      СВП. БЕЛЛА ЛУГОЗИ В РОЛИ ДРАКУЛЫ, КП.

      Дракула стоит у ворот трансильванского замка. С его губ слетают слова: «Вы только послушайте! Мои дети ночи! Какая прекрасная у них музыка!» Плакат висит на двери; мы видим его в тот момент, когда Джефф открывает дверь и входит в кабинет отца.

      СВП. ФОТОГРАФИЯ КЭТИ, КП.

      КАМЕРА ЗАМИРАЕТ, ПОТОМ МЕДЛЕННО ПЛЫВЕТ ВПРАВО. Мы видим другую фотографию, Полли, дочери, которая уехала в частную школу. Очаровательная девушка лет шестнадцати. За Полли фотографии Дэнниса… Конни… Джеффа.

      КАМЕРА ВСЕ ПЛЫВЕТ И ПЛЫВЕТ, УВЕЛИЧИВАЕТСЯ УГОЛ ЗАХВАТА, и мы видим Билла Уидермана, мужчину сорока четырех лет. У него усталый вид. Он смотрит на дисплей персонального компьютера, но магический шар в его голове в этот день подернут дымкой тумана, поэтому на дисплее нет ни единого слова. На стенах мы видим суперобложки книг. На всех изображены какие-то чудища. Одна из книг называется «Поцелуй призрака».

      Джефф