Акционерное общество «Больше не курим». Стивен Кинг

улыбнулась и заправила бланк анкеты в пишущую машинку.

      – Ваше имя, сэр?

      – Ричард Моррисон.

      Клавиши застучали, но звук был приглушенным – пишущая машинка оказалась творением Ай-би-эм.

      – Где вы живете?

      – Мейпл-лейн, 29, Клинтон, штат Нью-Йорк.

      – Женаты?

      – Да.

      – Дети?

      – Один, – ответил он и, подумав об Элвине, слегка нахмурился. «Один» было неправильным словом, точнее было бы назвать сына «половиной» – он был умственно отсталым и жил в интернате в Нью-Джерси.

      – Откуда вы про нас узнали, мистер Моррисон?

      – От Джеймса Маккэнна. Мы с ним вместе учились.

      – Отлично. Вы не присядете? Придется немного подождать – у нас сегодня много народу.

      – Хорошо.

      Опустившись в кресло между женщиной в строгом синем костюме и молодым человеком с модными бачками и в пиджаке «в елочку», он достал пачку сигарет и поискал глазами пепельницу, однако нигде ее не увидел.

      Моррисон убрал пачку обратно. Ладно, он честно досмотрит этот спектакль до конца, а закурит, когда будет уходить. Возможно, он даже стряхнет пепел на их шикарный ковер, если ожидание затянется. Моррисон взял экземпляр «Тайм» и начал листать.

      Его пригласили через четверть часа сразу после женщины в синем костюме. Курить хотелось уже просто невыносимо. Очередной посетитель, мужчина, появившийся вслед за ним, вытащил портсигар и щелкнул крышкой, но, увидев, что пепельниц нет, спрятал его с виноватым видом. Моррисону чуть полегчало.

      Секретарша, одарив его ослепительной улыбкой, произнесла:

      – Проходите, мистер Моррисон.

      Дик толкнул дверь, находившуюся рядом с ней, и оказался в неярко освещенном коридоре, где его ждал крупный мужчина с неестественно светлыми волосами. Пожав Моррисону руку, он приветливо улыбнулся и предложил проследовать за ним.

      Миновав несколько дверей без табличек, они остановились возле одной из них, пройдя примерно половину коридора, и мужчина отпер ее ключом. Комната оказалась маленькой, стены обшиты белыми пробковыми панелями, а из мебели там стояли только стол и два стула. На стене за столом имелось небольшое продолговатое окно, задернутое короткой зеленой занавеской, а на стене слева от Моррисона – фотография высокого седого мужчины с листком бумаги в руках. Его лицо показалось смутно знакомым.

      – Меня зовут Вик Донатти, – представился мужчина. – Если вы решите пройти наш курс, то вашим куратором буду я.

      – Рад познакомиться, – отозвался Моррисон, уже изнемогая от желания закурить.

      – Присаживайтесь.

      Донатти положил заполненную секретаршей анкету перед собой и достал из стола еще один бланк.

      – Вы хотите бросить курить? – спросил он, глядя Моррисону прямо в глаза.

      Моррисон, кашлянув, положил ногу на ногу и хотел ответить как-то неопределенно, но не смог.

      – Да, – произнес он.