Отключение. Дмитрий Одиссеев

евная рутина: она уходила рано, а он оставался дома, чтобы подготовиться к занятиям в колледже. Телефон лежал рядом с подушкой, и Алексей лениво протянул руку, чтобы проверить время. На экране отобразилось 7:15 утра. Выхватив записку со стола на кухне, он почувствовал лёгкую улыбку. Мать всегда оставляла короткие послания, словно это была их тайная форма общения. “Доброе утро, Лёша. Завтрак на столе. Постарайся не забыть закрыть окно перед выходом. Вечером буду поздно. Целую.” Эти записки всегда были чем-то большим, чем просто напоминание – они были символом её заботы. Алексей знал, что она работает много, но всегда старалась уделить внимание мелочам, которые делали их жизнь немного теплее. На улице уже просыпался район. Прохладный утренний воздух врывался через открытое окно. Машины стояли вдоль обочин, и редкие прохожие шагали по тротуару. Становилось ясно, что день будет типичным, без каких-либо неожиданностей. Алексей опустил взгляд на облупившуюся стену рядом с окном, на которой время оставило свои заметные следы. Подъезд был старым, стены потрескавшимися, а лестница покрыта тонким слоем пыли. Он закрыл окно, проверил содержимое рюкзака и медленно направился к выходу. Его шаги эхом отзывались в пустом коридоре, который, казалось, был знаком ему до мельчайших деталей, но в этот момент что-то в нём чувствовалось по-новому. Алексей остановился на мгновение, внимательно прислушиваясь, но никакого звука, кроме далёкого гула машин с улицы, не было слышно. Это было обычное утро, ничем не примечательное… Или всё-таки примечательное? Он вышел из подъезда, закинув рюкзак на плечо, и ощутил привычную прохладу утреннего воздуха. Солнце едва пробивалось через редкие облака, окрашивая серые дома района в мягкий жёлтый оттенок. Алексей взглянул на улицу: старушки медленно передвигались с тележками, пара школьников шла, весело болтая, подталкивая друг друга. Обычная утренняя сцена, которая казалась такой обыденной, что её даже не хотелось запоминать. Он свернул за угол своего дома, направляясь к автобусной остановке. Дорога, вся покрытая трещинами и небольшими ямками, уже знакомая до мелочей, словно рассказывала свои истории. Здесь он рос, играл с ребятами из соседнего двора и бродил поздними вечерами, считая фонари. Однако сегодня что-то ощущалось иначе. Не то чтобы что-то было явно не так, но легкий холодок в воздухе или, может, странная тишина, которой обычно не было в это время, заставили Алексея задуматься. Он замедлил шаг, огляделся. Все вокруг выглядело привычно, но ощущение тревоги не отпускало. До остановки оставалось всего несколько минут. Он включил наушники, чтобы отвлечься, и погрузился в музыку. Звуки гитары и спокойный вокал смыли сомнения. Алексей даже улыбнулся, подумав, как иногда странно работает воображение. Подъехал автобус, старый и скрипучий, но всё же надёжный. Алексей поднялся на борт, приветствовал водителя и, найдя место у окна, снова уткнулся в телефон. Город казался оживлённым, но где-то глубоко внутри он чувствовал, что этот день может стать началом чего-то непредсказуемого. Автобус тронулся с места, мягко качнув Алексея на сиденье. Улицы района мелькали за окном: сначала были привычные панельные дома, с облупившейся краской на фасадах и застеклёнными балконами, где на верёвках сушилось бельё. Город медленно просыпался, и люди лениво бродили по улицам, словно не торопились начать свой день. На одном из перекрёстков автобус остановился у светофора. Алексей заметил небольшую группу школьников, которые оживлённо обсуждали что-то, периодически бросая взгляд на свои телефоны. У каждого из них, казалось, был свой мир, отгороженный яркими экранами. Невдалеке старик с блестящей тростью аккуратно переходил дорогу, внимательно глядя по сторонам. Алексей наблюдал за ним, ощущая странную смесь уважения и какой-то тихой грусти. Когда автобус въехал на главный проспект, пейзаж за окном начал меняться. Здесь здания были выше, стеклянные фасады отражали тусклый утренний свет, а поток машин становился плотнее. Алексей пригляделся к заправке на углу улицы. Он всегда замечал её, но сегодня что-то привлекло его внимание. Автоматическая дверь отказывалась закрываться, без устали открываясь и закрываясь, создавая ритм, который вдруг показался ему тревожным. Дорога к колледжу была длиной в сорок минут, но она всегда пролетала незаметно. Обычно Алексей за это время успевал потеряться в мыслях или в музыке. Сегодня было иначе: всё вокруг словно требовало внимания, начиная от мельчайших деталей в поведении людей и заканчивая странными мелодиями громкоговорителей на улицах. Автобус сделал ещё несколько остановок. Постепенно салон наполнялся пассажирами, и Алексей невольно слушал их разговоры. Небрежно обронённая фраза мужчины рядом – «свет снова моргал всю ночь» – заставила его вздрогнуть. Интересно, о чём он говорит? Автобус медленно двигался вперёд, с каждым поворотом выводя Алексея в новые уголки города. Проезжая мимо старого рынка, он заметил, как торговцы начали раскладывать свои товары: деревянные ящики с яблоками, помидорами и луком складывались в ровные ряды, хотя в них уже угадывалась лёгкая небрежность. Запахи свежей выпечки и утреннего кофе начали проникать в его сознание, вызывая лёгкий голод. Он немного отвёл взгляд от окна и посмотрел на пассажиров вокруг. Каждый был занят своим делом: кто-то читал книгу в обложке, которая уже начала трепаться по краям, кто-то с интересом просматривал ленту новостей на телефоне, а молодая пара рядом шепталась, периодически хихикая. Алексей