И это тоже мы. С гидом по подворотням нашей сущности. Виталий Ткачёв

того, совсем и ни разу не фокусник, не из династии Акопянов (читайте внимательно мою фамилию!), меня уж скорее с народником Петром Никитичем спутать можно, а он уж точно не по ведомству фокусов. Кроме того, руки, взгляните, вот они обе, две и мои, перед вами на письменном столе, мучают, силой заставляя фигурно бродить по листу бумаги, обычную пластмассовую шариковую ручку со съёмным колпачком конвейерно-массового производства. Да и он, то есть подзаголовок, вообще не о вас, можете деловито и высокомерно мимо пройти с интригующе-загадочной фразой в его или мой адрес: «Катись колбаской по Малой Спасской», он не собирается хватать вас щупальцами докучливости в охапку, даже слегка придерживать за плечо или рукав, а я в свою очередь также не собираюсь вам ничего назойливо продавать, ничего такого, я же не задёрганный переездами коммивояжёр с огромным тяжеленным чемоданом ненужных вам вещей, посланный хозяином для приобщения клиентов к его предпочтительному стандарту зубных щёток или домашних средств от тараканов, крыс и клопов. Вообще-то, могли сами догадаться, раз держите жиденькую (это я из врождённой скромности) книжечку в своих натруженных общественными делами руках: гид – это я, если что, на всякий случай, а вообще-то я – писатель, по крайней мере, исключительно в том смысле, что чего-то тут или там, на том или на этом пишу, а не умно или не к месту вещаю или болтаю от нечего делать, отламывая свободные куски от своего времени и пытаясь это сделать и вам, в противном случае, я был бы… ну, думаю, вам уже понятно кем. Но я всё равно скажу: тем, кто много бестолково говорит, – трепачом, одним словом, только в более фольклорной формулировке.

      Подзаголовок, он токмо с наилучшими намерениями безобидно-бесхитростное объявление, как на столбе уличном, на стене перед подъездом жилого дома или на остановке наземного общественного транспорта о пропаже или находке щенка, котёнка или кошелька с деньгами, я всего лишь предлагаю провести для вас экскурсию, поработаю, так сказать, говорливым, но безголосым гидом. Нет, экскурсионного высшего образования у меня нет, даже на ускоренных курсах не учился ни дня и ни разу, и даже удалённо, и поэтому соответствующего диплома или сертификата, естественно, тоже никто торжественно и прилюдно не вручал с пожеланиями последующих успехов в профессии от остепенённых преподавателей. Я на правах инициативно-энтузиастического массовика-затейника, самоучки-выскочки из блиндажа своего письменного стола, один в один наравне с пресловутым чёртом, выпрыгивающим регулярно из табакерки от ненавистного ему характерного запаха. Засиделся за ним, столом затхлым, немного, захотелось свежего воздуха, да и побродить по округе, себя показать, пообщаться с достойными людьми, на вас, этих самых достойных, в конце концов, с любопытством и завистью посмотреть. Чтобы не просто так, а с какой-то пользой для дела, пока, правда, неизвестно с какой.

      Коли без официальной бумажки на типографском бланке с требуемыми подписями и круглыми печатями, да по собственной нестерпимой прихоти, сам по себе, да без надзора и контроля со стороны вышестоящей организации, куда можно броситься жаловаться, коли охота посетит, чтоб на основании вашей кляузной телеги мне влепили строжайший выговор (в народном обиходе так называемого строгача), да с занесением, да чтоб квартальной премии лишили, да чтоб мне пусто было, да чтоб ни дна ни покрышки, то тогда давай-давай развлекай нас за свой счёт, бесцельно гуляющих по тёмному бульвару твоей книжонки.

                                       А ты рот не разевай,

                                       Газетки-то почитывай.

                                       А ну, давай, давай, давай —

      Меня перевоспитывай! [2]

      Я это собственно и собираюсь сделать, поскольку газетки-то уже почти все прочёл, рот, как видите, не разеваю, а двигаю рукой, но вот вас наотрез перевоспитывать не буду, это точно, перевоспитывайтесь, хоть режьте, хоть съешьте целиком, самостоятельно, ибо дело подобное исключительно добровольное и сугубо личное. «Земля же // Плодоносила сама, добровольно, без понужденья» [3]. Ко мне оно отношения не имеет, я ведь по другой части, экскурсионной, не идейно-партийно-комиссарской. Я совсем даже и не востребованный пластический хирург, чтобы превратить ваш силуэт безликого существа в самого реального человека с индивидуальным лицом («силуэты ведь лиц не имеют» [4]). Я лишь вызвался рассказать о себе и показать свои секреты, а там сами соблаговолите на милость решить, что с этим потом будете делать.

      Более того, чтобы вам не наскучить, не вызвать заранее предвзятого отторжения, чтобы не отстать от нынешнего времени ваших выбранных приоритетов и старательно (пусть и с нажитой возрастом отдышкой) бежать с ним ноздря в ноздрю, приглашаю вас не на поэтическую экскурсию (как можно было законно предположить, судя по моим предыдущим книгам), а на прозаическую. Решил развернуться вам навстречу широким экраном души со всеми его дюймами уважения, раз уж меня успели заблаговременно предупредить знающие старшие товарищи.

                                              Ах, выходят стихи

                                              Из

2

Слова из песни поэта М. И. Ножкина и композитора Г. И. Гладкова «Я подросток нетипичный…

3

Строки из поэмы Вергилия «Георгики» (книга I, перевод С. В. Шервинского).

4

Цитата из романа Андрея Белого «Петербург» (глава первая, «Наша роль»).