Странный человек. Михаил Лермонтов

      Я решился изложить драматически происшествие истинное, которое долго беспокоило меня и всю жизнь, может быть, занимать не перестанет.

      Лица, изображенные мною, все взяты с природы; и я желал бы, чтоб они были узнаны, тогда раскаяние, верно, посетит души тех людей… Но пускай они не обвиняют меня: я хотел, я должен был оправдать тень несчастного!..

      Справедливо ли описано у меня общество? – не знаю! По крайней мере оно всегда останется для меня собранием людей бесчувственных, самолюбивых в высшей степени и полных зависти к тем, в душе которых сохраняется хотя малейшая искра небесного огня!..

      И этому обществу я отдаю себя на суд.

      The Lady of his love was wed with one.

      Who did not love better. . . . . .

      . . . . . . . . . .

      . . . . . . . . . .

      …And this the world calls phrensy, but the wise

      Have a far deeper madness, and the glance

      Of melancoly is a fearful gift;

      What is it but the telescope of truth?

      Which strips the distance of its phantasies,

      And brings life near in utter nakedness,

      Making the cold reality too real!..

(The Dream. Lord Byron).[1]

      Сцена I

      Утром. 26 августа.

      (Комната в доме Павла Григорьевича Арбенина. Шкаф с книгами и бюро.)

      (Действие происходит в Москве.)

      (Павел Григорич запечатывает письмо.)

      Павел Григорич. Говорят, что дети в тягость нам, пока они молоды; но я думаю совсем противное. За ребенком надобно ухаживать, учить и нянчить его, а 20-летнего определяй в службу да каждую минуту трепещи, чтобы он какою-нибудь шалостью не погубил навеки себя и честное имя. Признаться: мое положение теперь самое критическое. Владимир нейдет в военную службу, во-первых, потому что его характер, как он сам говорит, слишком своеволен, а во-вторых, потому что он не силен в математике: куда же определиться? в штатскую? Все лучшие места заняты, к тому же… нехорошо!.. Воспитывать теперь самая трудная вещь; думаешь: ну, всё теперь кончилось! Не тут-то было: только начинается!.. Я боюсь, чтобы Владимир не потерял добрую славу в большом свете, где я столькими трудами достиг до некоторой значительности. Тогда я же буду виноват; про меня же скажут, как намедни, что я не воспитывал его сообразно характеру. Какой же в его лета характер? Самый его характер есть бесхарактерность. Так: я вижу, что не довольно строго держал сына моего. Какая польза, что так рано развились его чувства и мысли?.. Однако же я не отстану от своих планов. Велю ему выйти в отставку года через четыре, а там женю на богатой невесте и поправлю тем его состояние. Оно по милости моей любезной супруги совсем расстроено; не могу вспомнить без бешенства, как она меня обманывала. О! коварная женщина! Ты испытаешь всю тягость моего мщения; в бедности, с раскаяньем в душе и без надежды на будущее, ты умрешь далёко от глаз моих. Я никогда не решусь увидать тебя снова. Не делал ли я всё, чего ей хотелось? И обесчестить такого мужа! Я очень рад, что у нее нет близких родных, которые бы помогали. (Молчание.) Кажется, кто-то сюда идет… так точно…

      (Входит Владимир Арбенин.)

      Владимир. Батюшка! здравствуйте…

      Павел Григорич. Я очень рад, что ты пришел теперь. Мы кой об чем поговорим: это касается до будущей твоей участи…

      Но ты что-то невесел, друг мой! Где был ты?

      Владимир (бросает на отца быстрый и мрачный взор). Где я был, батюшка?

      Павел Григ<орич>. Что значит этот пасмурный вид? Так ли встречают ласки отца?

      Владимир. Отгадайте, где я был?..

      Павел Григ<орич>. У какого-нибудь тебе подобного шалуна, где ты проиграл свои деньги, или у какой-нибудь прекрасной, которая огорчила тебя своим отказом. Какие другие приключения могут беспокоить тебя? Кажется, я отгадал…

      Владимир. Я был там, откуда веселье очень далеко; я видел одну женщину, слабую, больную, которая за давнишний проступок оставлена своим мужем и родными; она – почти нищая; весь мир смеется над ней, и никто об ней не жалеет… О! батюшка! эта душа заслуживала прощение и другую участь! Батюшка! я видел горькие слезы раскаяния, я молился вместе с нею, я обнимал ее колена, я… я был у моей матери… чего вам больше?

      Павел Григ<орич>. Ты?..

      Владимир. О, если б вы знали, если б видели… отец мой! Вы не поняли эту нежную, божественную душу; или вы несправедливы, несправедливы… я повторю это перед целым миром, и так громко, что ангелы услышат и ужаснутся человеческой жестокости…

      Павел Григ<орич> (его лицо пылает). Ты смеешь!.. Меня обвинять, неблагодар…

      Владимир. Нет! вы мне простите!.. Я себя не помню… Но посудите сами: как мог я остаться хладнокровным? Я согласен, она вас оскорбила, непростительно оскорбила; но что она мне сделала? На ее коленах протекли первые годы моего младенчества, ее имя вместе с вашим было первою моею речью, ее ласки облегчали мои первые болезни… и теперь, когда она в нищете, приехала

1Женщина, которую он любил, была обвенчана с другим.Но тот любил ее не больше. . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . .…И это мир называет безумием, но безумие мудрецов глубже,И меланхолический взгляд – страшный дар;Не телескоп ли он, в который рассматривают истину,Телескоп, который сокращает расстояние и тем самым уничтожает фантазию,Приближает жизнь в ее истинной наготеИ делает холодную действительность слишком действительной.Сон. Лорд Байрон. (Англ.)