Чарли сегодня хорош. Авторизованная и официальная биография легендарного барабанщика Rolling Stones. Пол Секстон

что предпочитает проводить время не с людьми, а с собаками; автолюбитель, не водивший машину; конезаводчик, не ездивший верхом; человек с деньгами и вкусом, выросший в простом каркасном доме; барабанщик, который гастролировал по миру больше пятидесяти лет, но все время грезил о доме; сессионный музыкант, предрекавший проекту Stones от силы год, а в итоге всю жизнь светил им путеводной звездой. Если бы его не существовало, никто бы не поверил, что такого вообще возможно придумать.

      Писать о нем в прошедшем времени неимоверно грустно, но он, скорее всего, все равно не стал бы читать эту книгу. Возможно, посмотрел бы, какие мы выбрали фотографии, где он запечатлен в своих элегантных костюмах, но на этом все. Надеюсь, в итоге получилась душевная история о хорошо прожитой и, безусловно, любимой жизни. Жаждущим скандалов нужна другая биография.

      Тридцать прекрасных лет я брал интервью и у него, и у всех Rolling Stones, а в 2020 году мне предложили поработать с Чарли над его автобиографией. Эта захватывающая идея была обречена на провал; сама мысль о том, что он станет писать о себе, была в корне ошибочной.

      Он открыто признавал, что музыка Rolling Stones на самом деле ему не по вкусу, и он почти никогда ее не слушал, лишь когда требовалось одобрить переиздание или что-то подобное. Однако он всегда более чем благосклонно относился к рекламным обязательствам. Со временем окружающие приспосабливались к его непредсказуемым мыслительным процессам, привыкали к тому, как он выражал мысли, и с нетерпением ждали теплой, лучезарной улыбки. И это несмотря на то, что временами его мозги и рот работали с разной скоростью; иногда он выглядел невероятно растерянным, словно пытался вспомнить, не оставил ли что-нибудь на плите.

      Документировать его жизнь в третьем лице кажется более уместным, а скорость, с которой его друзья и родные выразили свое одобрение и участие, красноречивей любых слов. Как и продолжительные, восторженные овации, сопровождавшие его представление Миком Джаггером абсолютно на каждом концерте Stones. Так же, как и нескончаемый поток теплых слов, вызванный его кончиной в возрасте 80 лет в августе 2021 года.

      От молодого сессионного барабанщика до бессменной пары рук зрелого не по годам музыканта, от пика славы до седовласой иконы стиля и верного товарища. Чарли Уоттс прожил все эти жизни, но предпочитал, чтобы шороху наводили другие. Самолюбование? Это не про него. Он всегда торопился домой и удивлялся, из-за чего такой ажиотаж.

      Когда он умер, почти везде упоминали молчаливого «Роллинга», костяк группы, человека, не пропустившего за 57 лет ни одного концерта (хотя это не совсем так: в 1964-м подобное произошло, потому что он перепутал даты). Но мало кто писал о заядлом коллекционере, щедром друге, обладателе старомодного стиля, из-за чего казалось, что он родился не в ту эпоху.

      У Чарли была способность, и намеренно, и нет, резюмировать историю, ситуацию или жизнь четким апперкотом, с которым мог соперничать только его друг Ринго Старр со своими перлами про «ночной рабочий день» и «неизвестное завтра». «Пять лет работал, остальные двадцать – тусовался», – одна из самых известных