Уйти нельзя остаться. Дарья Туманова

-вот появится с пакетом булок и словами «Долго не отпускали на ресепшене».

      Но прошёл день. Потом второй.

      И всё, что сказала администраторша:

      – Он, наверное, поехал за продуктами. Такое бывает. Мужчина, один, вдовец. Ну нашли кого-нибудь. С вами же тоже может случиться! Вы же симпатичная… с потенциалом.

      С «потенциалом» Лидия ехала обратно в номер и думала, как теперь объяснить сыновьям, что у них, возможно, появилась ещё одна – временная – сестра.

      – Мам, – сказал Миша, младший, – а можно она будет спать с котом Фантомасом, а не со мной?

      – Я не знаю, как долго она у нас, Миш. Мы просто… временно помогаем.

      – А если навсегда? У нас же уже три кота. Почему бы и не девочка?

      Это было сказано с такой лёгкой обречённостью, что Лидия села рядом, обняла его и подумала: «Да какого лешего. Я приехала в санаторий отдыхать. У меня дома срач, долги, бывший – редиска, и тридцать два таблета в аптечке от стресса. Почему именно я должна решать чужие загадки?»

      Ответ был прост: потому что никто больше не собирался.

      Полиция приехала, вздохнула, записала. Вещи мужчины были на месте. Документы – тоже. Записка? Никакой. Камеры? Не работают. Санаторий – старый, бюджетный. Из охраны – баба Нина с ключами на пузе.

      – Может, просто ушёл. Устал. Мужчина. Жизнь. Выживание. – снова сказала администратор.

      Но Лидия знала. Чувствовала. Это было не просто «ушёл». Тут что-то не сходится. Не тот взгляд у Вари. Не та пауза у бабки из 214-го номера, когда она спросила, не видела ли соседа утром. И не то ощущение, когда она заглянула в его номер – и что-то было не так.

      – Что-то не на месте, – прошептала она коту Фантомасу. – Вот только что?

      А Варя всё сидела и смотрела в окно.

      И Лидия впервые за долгое время почувствовала: она снова втянулась.

      А значит, теперь назад дороги нет.

      Лидия была женщиной, которую ничем не удивишь. Она видела, как её младший сын ел жвачку из мусорки, как кот Барсик приносил в кровать дохлого голубя, и как её бывший заявился на развод в футболке с надписью «Я свободен, как ветер». После этого исчезновение соседа – это почти будни.

      Но вот что её действительно удивляло – это общее равнодушие.

      В столовой только и слышалось: – Овсянка опять как клей. – Утром видела, как девочка та сама ела без отца. Жалко. Но, может, он сам ушёл? – Я бы ушла. Такой ребёнок – и на отдыхе? Ужас.

      – Чудовищные люди, – шептала Лидия коту Фантомасу, пока тот ворчал в клетке, не пуская туда Варю. – Их бы всех в одну манную кашу.

      На третий день после исчезновения она решила действовать.

      Сначала – обыскать номер соседа.

      Номер был открыт – после полиции туда никто не заходил. Варя идти не захотела. Сказала только:

      – Там пахнет как будто он ещё не ушёл…

      Лидия вошла. Всё выглядело аккуратно. Папка с документами. Медкарта. Кружка с чаем, уже покрытым пленкой. Зарядка. Телефон – нет.

      И – ключ. Одинокий ключ на тумбочке. Не от номера. Не от сейфа. Маленький, плоский, блестящий.

      – Что ты открываешь, малыш? – пробормотала Лидия и забрала его в карман.

      Следующим пунктом был ресепшен. Администраторша – дама в обтягивающем платье с декольте, которое дышало отдельно – снова пыталась быть «очень занятой».

      – Скажите, а вы не знаете, может, он оставлял что-то в камере хранения? Или упоминал, куда собирается?

      – Мужчина? А, этот. У него, говорят, была встреча в соседнем посёлке. Медосмотр или нечто такое. Я ж не слежу. Женщинам бы за собой следить, а не за чужими делами!

      – Спасибо. Очень продуктивно.

      Лидия вернулась в номер, села на кровать и уставилась в потолок. Варя спала в обнимку с котом Фантомасом, который наконец-то сдался.

      – Ладно, – прошептала Лидия. – У тебя есть ключ. И есть странный медосмотр. Завтра сходим в посёлок. Вдруг он там.

      Она легла, и впервые за долгое время не чувствовала вины за то, что вмешивается. Потому что кто-то должен был вмешаться.

      И в этот момент в соседнем номере хлопнула дверь. Кто-то вышел.

      А может – вернулся?

      Глава 2

      С утра в санатории пахло одновременно варёной капустой и сиренью. Это был тот неловкий момент, когда весна борется с местной кухней – и проигрывает.

      Лидия встала пораньше. Варя ещё спала. Коты вели себя как участники подпольного ринга: Барсик дрался с Фантомасом, а Пельмень сбил чашку и сделал вид, что это было «по делу».

      Лидия выскользнула в коридор, накинула кардиган и пошла в сторону выхода. Возле лавки у фонтана она заметила знакомую фигуру – бабу Нину из охраны.

      – Здравствуйте. Вы не слышали – кто-то вчера вечером возвращался? Из тех, кто уезжал?

      Баба Нина прищурилась: – Сами выезжали? – спросила она подозрительно.

      – Нет,