Люди, которым нельзя. Наталия Дмитриева

становится тюремщиком. Как сам рисует границы своего возможного. Как сам запрещает себе быть счастливым. И самое удивительное – часто мы даже не помним, откуда взялся тот или иной запрет. Просто в какой-то момент решили, что "так нельзя" – и живем с этим годами. Как будто носим чужую одежду, которая давно стала мала, но выбросить жалко.

      Пока вы будете читать, прислушайтесь к себе. Может быть, вы узнаете в этих историях свои сомнения. Свои страхи. Свои "нельзя". И тогда, я надеюсь, мы вместе сможем тихонько сказать им "до свидания".

      1. Идеальная мама

      Марина точно знала три вещи о материнстве. Во-первых, настоящая мать никогда не устаёт. Во-вторых, настоящая мать всегда знает, что делать. И в-третьих, настоящая мать справляется со всем сама.

      Проблема была в том, что Марина устала. Чертовски устала. Настолько устала, что однажды утром обнаружила себя в ванной, пытающейся почистить зубы детским кремом от опрелостей. И это было даже не самым странным, что случилось с ней за последнюю неделю.

      Вчера, например, она провела сорок три минуты (да, она засекала) в попытках уговорить двухлетнего Мишу съесть кашу, которую он ещё позавчера ел с удовольствием. Сегодня каша стала "фу". Когда ваш ребёнок говорит "фу", это не просто слово. Это приговор. Это объявление войны. Это начало переговоров с террористом, у которого в заложниках ваше душевное спокойствие.

      Марина работала удалённо веб-дизайнером, что, по мнению её подписчиков в инстаграме, было просто идеально для молодой мамы. "Ты же можешь работать, когда малыш спит!" – писали они под её фотографиями, где она сидела с ноутбуком, а рядом мирно играл Миша. Что ж, технически это было возможно. Если бы Миша спал. Если бы он вообще когда-нибудь спал.

      Но Миша был тем ещё партизаном по части сна. Он, казалось, вообще не признавал эту странную человеческую потребность. Особенно в те дни, когда у Марины были важные созвоны с клиентами.

      Сегодня был именно такой день. Зум-встреча с крупным заказчиком через час, а Миша решил, что лучшее время для изучения законов гравитации – это прямо сейчас. С помощью маминой любимой кружки.

      – Мам, смотри!

      Есть определённые слова, которые, когда их произносит ребёнок, заставляют родительское сердце замирать. "Смотри" – одно из них. Особенно если оно сопровождается звуком чего-то падающего.

      Марина обернулась как раз вовремя, чтобы увидеть, как её кружка с надписью "Сегодня будет лучший день" совершает свой последний полёт. Ирония ситуации не ускользнула от неё.

      – Миша, нет! – крикнула она, хотя прекрасно понимала бессмысленность этого возгласа. Кружка уже была в свободном падении, и законы физики пока ещё никто не отменял, даже очень уставшие мамы.

      Звон разбившейся кружки совпал с звуком входящего сообщения в рабочем чате. "Марина, не забудьте про презентацию макетов в 11:00!"

      Марина посмотрела на часы: 10:15. На разбитую кружку на полу: осколки везде. На Мишу: он уже нацелился на следующий эксперимент, на этот раз с вазой.

      Сорок пять минут. Ей нужно было убрать осколки, спасти вазу, переодеть Мишу (потому что каким-то необъяснимым образом он уже был в кофе), доделать презентацию, и… О боже, она же ещё не причесалась.

      Где-то в глубине души шевельнулось предательское желание позвонить свекрови. Людмила Петровна жила всего в двух подъездах от них. Она сто раз предлагала помощь. "Маришка, ты только скажи, я в любой момент приду!" Но нет. Настоящие матери справляются сами.

      Марина глубоко вдохнула и выдохнула. Сорок четыре минуты.

      – Миш, давай поиграем в игру, – начала она дипломатические переговоры. – Кто быстрее соберёт свои игрушки…

      – Нет! – прозвучал решительный ответ маленького диктатора.

      Сорок три минуты.

      Телефон снова пискнул. Теперь уже личное сообщение от мужа: "Как вы там? Может, маму попросить приехать?"

      "Всё отлично!" – напечатала Марина одной рукой, другой пытаясь удержать Мишу подальше от осколков. – "Справляюсь!"

      Потому что она должна справляться. Потому что она не имеет права уставать. Потому что она обязана быть идеальной.

      Только вот в этот момент Миша решил, что лучший способ помочь маме – это рассыпать коробку с кукурузными палочками по всей кухне. Чтобы было веселее убирать.

      Тридцать минут до встречи.

      В такие моменты Марина часто думала о своей маме. Она никогда не видела её уставшей. Никогда не слышала жалоб. Даже когда растила троих детей, работала на двух работах и успевала печь этот её фирменный яблочный пирог по выходным. Марина до сих пор помнила запах корицы и ванили, пропитавший всю квартиру. Интересно, её мама тоже иногда запиралась в ванной, чтобы поплакать? Или это только она, Марина, такая… неидеальная?

      – Мам, а почему тётя в компьютере всегда говорит "созвон"? – внезапно спросил Миша, отвлекаясь от попыток построить пирамиду из кукурузных палочек. – Это потому что она потом будет звонить?

      Марина замерла с совком в руках. Господи, он же всё слышит. Всё запоминает. Даже эти