Папин дневник. Папуары. Сергей Малицкий

section>

      Детство тянется долго, пролетает в один миг, но никуда не уходит. Мои дети стали взрослыми, и, возможно, им кажется, что их детство осталось у них за спиной. На самом деле оно таится внутри каждого из них точно так же, как таится внутри могучего дерева тонкий стебелек первого ростка. Нужно только помнить об этом. Я надеюсь, что однажды, открыв эти записи, они почувствуют и узнают собственное детство.

      А пока что – краткие истории в диалогах и заметках, действующими лицами которых были самые близкие для меня люди.

      2003 год

      7 июля

      Обязательный поход с Жеником на детский фильм «Терминатор-3». Городской кинотеатр «Горизонт». Во время сеанса, особенно на рекламе и в драматические моменты фильма, в зале очень громкий звук. Женик следит за перипетиями сюжета, зажав уши обеими руками. Папе кажется, что ребенок что-то кричит при этом. Испугавшись, что ребенок орет от страха, папа наклоняется и слышит:

      – Папа! Положи мне попкорн в рот! У меня руки заняты!

      5 сентября

      О глубинной морали.

      Занимаясь с маленькой дочкой чтением сказки о колобке, папа с помощью дочери неожиданно обнаружил глубинную мораль этого незаурядного текста. Если бы колобок СЛУШАЛСЯ бабушку и дедушку, то был бы съеден немедленно после остывания. А так погулял еще немного.

      30 сентября

      Папа встречает первоклассника возле школы:

      – Женя, почему у тебя такие грязные штаны?

      – А ты что, думаешь, в школе пол чистый?!

      2 октября

      Из воспоминаний…

      Женик в возрасте 4 лет.

      – Бабушка. С какой стороны у сосиски голова, а с какой попа?

      – Женечка. У сосиски нет головы.

      – Понятно. Значит, у нее попа с двух сторон.

      24 октября

      Папа встречает Женика из школы. Сын показывает на ребят из класса:

      – Папа, это мой враг. И это мой враг. И это.

      – Женя, ну хоть один друг у тебя есть?

      – Есть, – вздыхает, – но он не совсем друг.

      – Почему?

      – Он в носу во время уроков ковыряет. И иногда такое оттуда достает!

      16 ноября

      По случаю простуды двухлетняя девочка была осмотрена пришедшим домой врачом. Время послеобеденное, ребенок готовится к дневному сну.

      – Саша, скажи тете-доктору «пока».

      Саша расслаблено шепчет:

      – Пока…

      – Саша, скажи громко «пока».

      Тем же вальяжным тоном:

      – Гомко пока.

      24 ноября

      Для памяти…

      Папа и его двое младших детей родились в октябре.

      Папа – 12. Сын – 17. Дочь 12+17 = 29 октября.

      Дочь (два года с капелькой) – начала иногда говорить слово «я», и при укладывании в постель вечером многозначительно машет ручкой и прощается до утра: – Пока.

      Сын (семь лет с капелькой) – забрался в постель к дочке, и только что подходил к папе, чтобы продемонстрировать отпечатки ее зубов на своей попе. Дочь охраняет территорию.

      Вкусы и привычки у детей противоположные. В еде дочь – хищник, – мясо, сосиски, рыба – на ура. Сын ест весь этот белок только под страхом пытки. Зато беспокоится, что привезенная от бабушки банка домашней капусты заканчивается.

      10 декабря

      Женик – (мальчик, 7 лет, первоклассник), по-детски враждующий с няней (за 35, филолог, не замужем) Сашеньки (девочка, 2 года, все еще ангел) изготовил плакат. На листе формата А4 ребенок изобразил дорожный знак в виде зачеркнутого наискосок круга. В круге под линией поместил схематическое изображение неизвестной тети, очень отдаленно напоминающей няню. Затем украсил плакат скрещенными костями с черепушкой. Ниже вывел печатный текст.

      (Перепечатывается с орфографией автора).

      «ВХОД. ВОСПРЕШЕН

      ЛЮДЯМ ВХОД ЗАПРЕ—

      ШЕН. НЕ ВХОДИТЬ

      ОПАСНО ЗАКРЫТО

      НЕ ВХОДИТЬ ОСОБЕНО НЯНЕ»

      Плакат предназначен для укрепления на дверях детской.

      14 декабря

      Письмо Деду Морозу от Женика:

      «ЗДРАВСТВУЙ ДЕД МОРОЗ

      Я ПРОШУ ПОДАРКИ.

      ЧЫТЫРЕ РОБОТА LEGO.

      ГОВОРЮ КАКИЕ РОБОТЫ.

      1 РОБООТНАЗЫВАЕТСЯ. МАКУТА.

      1 НАБОР

      2— 3— 4 РОБОТ НАЗЫВАЕТСЯ. ТОАСВЕ—

      ТА.3 НАБОРА РАЗНЫХ. ЕЩЕ ЯХО—

      ЧУ. НУЭТОНЕ МНЕ А МОЕЙ СЕСТРЕ.

      ОНА ХОЧЕТ КОНЯ – КАЧАЛКУ.

      И ЕЩЕ МНЕ. КАСЕТУ. ПОД.

      НАЗВАНИЕМ. ТОЕСЬТЬ. ДИСК. КОТОРЫЙ

      НАЗЫВАЕТСА.